물결처럼 걷는 꿈을 꾸었다

            

 

 

  

                     

젖은 양말을 벗는데

돈벌레 한 마리 떨어진다

돈 벌러 나갔다 벌레만 데려왔다

그것도 죽은 것을!

공돈이 생기는 날이면

돈벌레가 벽을 타고 돌아다녔지

처음 독립한 자취방 아버지가 놓고 간

쌀 한 가마니가 전부였던 스물넷

냄비에 죽을 쒀 간장을 비벼 먹으니

사천오백 원짜리 김치찌개 생각이 간절했지

허기가 불면처럼 따라다니고

새까맣게 탄 방바닥을 바라보면

불쑥 낯선 손이 솟아오를 것 같아

창을 열면 벽이 가로막힌 또 다른 가난이 보인다

이렇게 작았던가 창문은 낡은 새장 같다

날아갈 수 없는 새들은 가만히 얼룩을 쪼아먹는다

더듬더듬 벽에 붙어 눈 감으면

아버지의 어두운 등이 보인다

우수수 떨어져 내리는 절지의 감각

계단을 물결처럼 걷는 꿈을 꾸었다

 

 

 

 

  

 

 

                           

쓰레기통

                

 

               

           

      

 

일기장을

찢어

구겨

던져

삼키지 못할 말들 있잖아요

 

버릴 땐 아무 생각 안 하기로 해요

질서가 없는 탑

 

발로 차면

그냥 깡통

 

사리 나왔어요?

안 나왔어요?

 

이상하다

분명

참았는데

 

꾹꾹 눌러

담았는데

 

사라지지 않는 말들 있잖아요

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김미소  l

2019년 《시인수첩》 등단.

 

 

—

2022년 7월호 공시사의 시선