고지의 정류소

            

 

 

  

                     

  산엔 눈이 내리고

  여긴 꽃이 핀다

 

  오르지 않고서는 고지에 닿지 못한다

  먼 눈빛으로는 알 수 없는 곳

  산 위에서 사람들은 겨울을 걸어 내려왔다

  

  중턱에서 오래 머무는 구름은

  늘 겨울을 본다

  나는 산 아래서 꽃을 보고

  겨울을 보기 위해 멀리서

  고지를 경유하는 버스를 탄다

 

  창밖은 겨울, 순간순간이 지나간다

  새들의 날개에 봄을 실어보지만

  바람이 움켜쥐고 있는 나뭇가지에

  빈 새집만 덩그렇다

 

  과거는 현재 속에 있다

  지나간 것 같지만 그대로 있다

   

  무릎이 푹푹 빠지는 눈길을 내려왔을 때

  아이젠 한쪽이 달아났고

  까마귀 울어대던 고지의 정류소에

  까맣게 하늘을 뒤덮고 눈이 쏟아졌다

  차를 기다리는 사람은 아무도 없었다

  길이 끊긴 고지에

  봄은 한참이나 멀리 있었다

  

  그때도 여전히

  산 아래에서 보면

  눈구름 위 하늘은 푸르렀고

  여기 동백꽃은 붉었다

 

 

 

 

  

 

 

                                           

책은 새가 되어 날고 싶다

                

 

               

           

      

  처음으로 따뜻한 손에 잡혀

  등을 펴고 눕는다

  꽂힌 그 자리에서 면벽하고 오래 박혀 있어

  뻣뻣하게 굳은 몸은 꾹꾹 누르지 않으면 펴지지 않는다

  

  그저 바람 한번 타고

  등을 눌러 날개를 펼칠 때

  부풀어 벌름거리는 콧구멍

  날개 없는 새가 난다

 

  가끔 옆으로 밀린 적은 있으나

  한 번도 얼굴을 내보인 적이 없다

  앞뒤 서로 달라붙어 숨도 못 쉬었다

  책상에 누워 심호흡을 한다

  몸이 말랑말랑 살아난다

 

  보이지 않는 지문이 얼룩처럼 남는다

  한 세계가 열린다

  편애의 얼굴, 날개에 도그지어*가 만들어지면

  꼬리라도 흔들고 싶다

 

  문자를 꾹꾹 눌러 참는 것도 수행

  날개를 접고 서 있으면

  입을 뗄 수 없어 그대로 박제가 되는 것은 흔한 일

  책은 새가 되어 날고 싶다

 

 

   *dog’s ear. 책장 모서리의 접힘, 책장 모서리를 접다.

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

조직형  l 

2018년 《한라일보》 신춘문예 등단.

 

 

—

2022년 7월호 공시사의 시선