거리 두기

          

 

  

             

               

   말의 바이러스가 퍼질 때

   문득 당신과의 거리가 생각났다

   내 입을 감춘 뒤에야

   우리 거리가 불공평했다는 걸 알았다

   차마 입에 올리지 못하거나 말할 수 없이

  

   나는 말의 숙주

   당신에게 다가가려 하면

   당신은 언제나 신기루로 사라졌다

   내 헛기침에 꿈쩍하지 않았고

   타협의 거리를 재려 하자

   기생물이 우리 사이에 금을 그어 놓았다

   나는 눈덩이 같은 의문을 보지 못한 채

   당신에게 팽팽한 안부만 물었다

   당신이 돌아서면

   우리 사이가 금방이라도 끊어질 것처럼

 

   당신 뒤를 캐자

   거짓 믿음이 우르르 몰려들었다

   맹신의 확진자들이 모여든 곳에선

   어떤 소독제로도 거짓을 죽일 수 없다

   침방울은 불안한 마음에 튀니

   의심의 마스크를 바짝 추어올려야지

 

   우리는 몇 미터쯤 불공평했을까

   생각의 거리를 두니

   우리 사이에 완치가 보인다

   나는 나를 격리해 꼼짝달싹하지 않겠다

   내 맹신의 열이 가라앉을 때까지

 

 

 

 

  

 

 

                            

하운에게*     

                

 

               

     

   

   구름이 진버짐같이 핀 밤하늘에

   둥근달 얼금얼금 떠오르면

   보리밭에선 피리 소리가 난다

   어둠의 체에 햇빛이 걸러진 밭

   축축한 어둠 속에서

   보리꽃 향기 피어오르면

   피리 소리는 핏빛이 된다

 

   숨넘어가듯 이어지는 바람 소리는

   하운의 문드러진 신음

   바람 따라 숨어들었을 하운은

   꽃 피는 봄을 기다렸을까

   남도 마을에 소문 낮게 낮게 퍼져

   밤마다 인적이 무덤같이 섰어도

   하운은 어둠의 구멍들 짚었겠지

   밤이 좋아, 밤이 좋아

   발가락에 핀 달빛에도 놀랐겠고

 

   황톳길에 아롱졌을 눈물처럼

   굵은 해 뚝 떨어지는 길 가다가

   나도 노을빛에 젖은 줄기 꺾어 무네

   밤 그림자들이 성큼 귀 기울이는 소리

   서러운 길엔 아무도 없으나

   보리피리 소리 내며 가면

   하운의 무덤가에선 햇빛 돋아나겠네

 

 

 

                         

   * 한하운 시인.

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

 김완수  l 

2013년 《농민신문》 신춘문예 시조, 2015년 《광남일보》 신춘문예 시, 2016년 《푸른동시놀이터》 동시, 2021년 《전북도민일보》 신춘문예 소설 당선. 시집 『꿈꾸는 드러머』, 단편 동화집 『웃음 자판기』 『책방에서 만난 알모』가 있음. 〈5·18문학상〉 신인상 시 부문, 〈금샘문학상〉 동화 부문 등 수상. 2020년 · 2022년 전북문화관광재단 지역문화예술육성지원사업 수혜.

 

 

—

2022년 6월호 공시사의 시선