아궁이 고백

          

  

             

   

   너를 먹었어요

   부엌 바닥에 앉아 굴을 파고 등신불을 키웠어요

 

   불 먹은 용이 되어 도가니를 만들었어요

   너를 숲으로 영영 보냈어요

 

   불씨를 숨긴 따스한 재 곁에서

   어미 개가 강아지들 안고 겨울을 피했어요

 

   나는 나를 불태우고 태어난 제단

   신문지 공책 볏짚 보릿단 장작을 먹었어요

  

   잠시

   도자기를 굽는 가마 곁에서 청자연적을 보다 돌아왔어요

 

   사춘기가 끝난 날 너는 보물상자를 가져와

   내 앞에 앉아 내 입에 너의 빛을 넣었어요

  

   나의 입이

   너의 어린 날을 태웠어요

 

   그을음이 약이 된 동굴은

   가스와 전기난로로 불을 이었어요

 

   이제 먹을 너는 침묵,

   화석이 되어 알타미라로 떠났어요

 

 

 

 

  

 

 

                           

영광철물상회      

        

       

          

  

   쇠의 가게 벽에 걸린

   쇠붙이는 풍경 소리

 

   당신은 낡은 톱의 날을 세운다

   톱을 고정대에 끼우고 톱날을 줄로 갈아낸다

 

   허벅지에 쇳가루가 떨어진다

   자석으로 쇳가루를 훔친다

 

   씩씩한 톱은

   아름드리가 쓰러지는 숲에 산다

 

   당신이 열쇠를 복사하는 손가락 끝으로

   발라드 가수의 고음처럼 자물쇠가 열린다

 

   한 처음 어둠에서 늑대개가 나왔다

   개를 묶는 목줄이 태어났다

   목줄 방울이 웃으며 달린다

 

   숨죽인 쇠 뿌리, 철근이

   세 평 바닥 통로에 자면서 주인을 기다린다

 

   한 처음 영광이 있은 뒤

   철물이 들어와 앉은 터

 

   황혼이 지는 저녁으로 당신은

   문을 닫고 불의 이부자리로 떠났다가

 

   아침이면 철물을 꺼내고

   괭이자루를 문밖으로 펼친다

 

   도끼는 당신의 부적

   도끼 자루를 짚은 뜨거운 하늘이다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

최동문 l

1996년 《현대시》 등단. 시집 『즐거운 거지』 『아름다운 사람』 『유리동물원』 『밤의 태양』이 있음.

 

 

—

2022년 5월호 공시사의 시선