서시의 반대말도 모르는 서시

ㅡ 아버지 문충성 시인께

 

 

 

 

  숨소리가 절필을 앞둔 것 같다

  적절하고 합당한 시기에 바쳐야 할

  마지막 눈물을 가둬야 한다

  비가 움푹 그린 동그라미, 동그라미

  하늘도 땅을 섬긴다는 영전(靈前)일까

  당직처럼 남아 병실이 끓는 동안

  아버지께 전공을 들킨 듯 다른 길을 간

  가방 속 여권을 내려놓는다

  포트가 감실대듯 쿡쿡 밭은 후에야

  잊었던 커피 분말을 끄덕 쏟자

  모래 위 뛰놀던 그 시절의 소녀가

  놀이는 끝났다며 운동화를 벗고 다가온다

  야금야금 뒤축의 피를 빠는 구두를 신고

  벌써 두 달째 머무른 1103호실

  처음엔 두터웠던 일력이 뜯겨 야위어질 때

  마흔이 넘어서야 주워듣는 역설의 소리

  절필이 아니라 시를 쓰는 새로운 숨소리

  비로소 제주 바다의 풍랑이 옮겨 쓰는 서시

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

문지아  l

2020년 《문예감성》 등단.

 

 

 

—

2023년 7월호 공시사의 시선