조리개의 기억

  

   

 

 

 

  렌즈를 닦는다

  닦아도 지워지지 않는 아버지 지문

  위로 내 입김이 달라붙는다

 

  필름 카메라 셔터를 누른다

  검지에 힘을 주는 순간

  뷰파인더 속 풍경이 가라앉는다

 

  필름을 현상액에 담근다

  더는 존재하지 않는 골목과 철거된 간판과 끝내 건너지 못한 횡단보도가 감광된 채 떠오른다

 

  적색등 아래 이미지는 서둘러 나타나지 않는다

  벽면의 균열이 드러나고 의자의 그림자가 자리를 찾고 자주 떠오르던 옆모습 하나 늦게 어두워진다

 

  지문 자리에 내 가슴팍이 겹쳐지고

  조리개처럼 좁아지는 심장벽

  카메라를 들어 올릴 때마다 움찔한다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

홍은택  l

1999년 《시안》 등단. 시집 『통점에서 꽃이 핀다』 『노래하는 사막』 『플라잉 붓다』가 있음.

 

 

 

 

—

2026년 7월호(VOL.130)