샴

  

   

 

 

 

  동생이 결혼했다

  난 허락했다

 

  동생의 남편이 내 감각 안에서

  키스를 할 때 난 모른 척했다

 

  폐와 위와 심장이

  떨리지 않게 딴청을 피웠다

 

  동생의 심박수가 높아졌다

  내 혀가 꼬여들었다

 

  동생의 입덧이 시작되었다

  귀마개를 준비했다

 

  자몽을 먹고 싶지 않았지만 같이 먹었다

  유아용 코너에서 오래 머물렀다

 

  아이가 꿈틀거렸다

  태몽은 꾸지 않았지만

  동생과 난 서로 다른 태명을 지어줬다

 

  어느 날 동생이 울고 싶은데

  울어도 되냐고 물었다

 

  예전엔 허락 같은 건 받지 않았는데

  춤추고 싶을 때 추고

  노래하고 싶을 때 노래했는데

 

  나는 오른손을 뻗어 어깨를 토닥였다

  내가 동생을 위무하듯

  내가 나를 위로하듯

 

  엄마가 두 명인 게 좋을까

  한 명인 게 나을까

 

  산달이 가까워졌다

  두려움과 불안이 한 몸이 되어 부풀어 올랐다

 

  동생과 나의 가슴에

  젖이 동시에 돌기 시작했다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

하 린  l

1998년 《광주매일》 신춘문예, 2008년 《시인세계》 신인상 당선. 시집 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』 『서민생존헌장』 『1초 동안의 긴 고백』 『기분의 탄생』, 연구서 『정진규 산문시 연구』, 시 창작 이론서 『시클』, 창작 제안서 『49가지 시 쓰기 상상 테마』 『이것만 알면 당신도 현대시조를 쓸 수 있다』, 평론집 『담화 구조적 측면에서의 친일시 연구』가 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉 〈한유성문학상〉 등 수상. 현재 시 전문 인터넷 신문 《미디어 시in》 대표· 웹진 《미디어시in》 주간.

 

 

 

 

—

2026년 7월호(VOL.130)