쓴다, 쓸다

            

 

 

 

                      

  아침나절 어지럽던 머릿속 이야기들을 쓴다,

  아니 쓸었다

 

  하고 싶은 말들은 이미 붉게 물들었거나 벌레 구멍이 나 있다 분명 백지를 쓸었는데 나뭇잎 잔뜩 떨어진 나무 밑, 빗자루 자국만 가득하다

 

  먼지를 풀풀 내는 징그러운 짐승의 털 같다.

 

 책상 위에는 빗방울로 만든 악보가 사막으로 빚은 화분이 생쥐로 만든 종이가 뾰족한 너의 목소리로 부스럭거린다.

 

  백지를 쓸고

  나무 밑을 쓴다.

 

  세상의 구겨지는 종이들 중 깨끗한 백지를 못 보았다

  종이를 구기는 것이 아니라

  어지럽게 쓴 글자들을 구기는 것이다

 

  귀는 입으로 달려가고 입술은 말달리듯 고삐를 놓치고 손가락이 둥그러지며 펄럭인다.

 

  깨끗해지라고 쓸었을 뿐인데

  아, 어지러운 저 획들

  나무 밑을 흙바닥을 한참동안 읽었다

  마당을 구길 수는 없으니까

 

 

 

 

  

 

 

                                      

그렇게 가끔은

                

 

               

           

      

  짐 싸 본적이 있는지

  늘 비좁은

  한 채의 이불 같은

  어쩌면 얇은 귀가 있고

  신발에 신발이 겹치던

  그러모았던 것들이 바싹 붙어 있던

  자꾸 겹치게 되고

  깨어 떠나던

  방들이 너를 소비한다

  공상은 얼마나 넓은 박스인지

  눈치를 보는 목록들은

  어디로 옮겨갈까

  그 따뜻한 무게로

  우리는 간다

  한 장의 복권처럼

  불현듯 나타나는

  다른 생의

  한밤중에 누워 생각해보면

  벽을 뚫고 나가

  마이너스 된 동그라미를 달고

  덜덜거리는 승용차를 몰고

  어디로 옮겨 갈 수 있을까

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

봉윤숙  l

2015년 《강원일보》 신춘문예 등단. 시집 『꽃 앞의 계절』이 있음.

 

 

—

2022년 8월호 공시사의 시선