심비디움에서

  사막이 문을 쾅쾅 두들기네
  문을 열어주지 않을 거야
  다시 낙타로 돌아갈 수는 없어

  수평선이 보이는 곳에선
  낙타를 벗어버릴 수 있겠지

  더듬더듬 찾아갔어
  심비디움
  창문 달린 다락방이 있는 노란 꽃이었어

  두 달쯤은 유숙을 허락한다네
  바다가 보이는 방에 숨어 있으면

  사막도
  낙타도 흐물흐물해지겠지
  찐득한 습관도 나를 놓아주겠지

  사막과 낙타가
  전생인 듯 꿈결인 듯 흐릿해질 때쯤이면

  바람과 냉기에 단련된 겹겹의 영혼처럼
  단단해지고 가벼워지겠지

  검정에 무너지지 않을 미립이 터지겠지

  꽃은
  문득 나타나는 것

지정애  l

2009년 《서정시학》 등단. 시집 『속삭이는 바나나』가 있음.

—

2023년 12월호 공시사의 시선