세상 물정 모르고

           

 

                        

 

   

  저수지 가장자리에 핀 노랑어리연을 보러 갔다가

 

  누가 뭐래도

  낚시의 손맛은 짜릿함이지

 

  물 좋은 날이면 잡히는 게 붕어고 월척이라는 삼자대면이 불가능한 사자(詐字) 낀 꾼들의 말을 엿듣는다

 

  붕어는 머리와 몸통의 경계가 모호하니 생각이 없고 온 길과 가는 길이 달라 어디다 던져도 잘 걸려든다고도 했다

 

  여러 개의 낚싯대를 던져놓고 찌를 응시하는 꾼들

  찌 하나 일자로 솟아오르고 꾼의 능수능란한 챔질

 

  낚였다

 

  끌려오며 온몸으로 수면을 쳐다보지만 이미 붕어에겐 늦은 일

  입에 걸린 바늘을 거꾸로 보고서야 의문의 부호가 풀렸겠지만

  

  저 어둔(魚鈍)한 것

  붕어 대가리 소리 들을 만했다

 

 

 

 

  

 

 

                             

월요일 

                 

               

                   

 

 

  주말 내내 월요일만 기다린 어머니는 먹다 만 밥상을 윗목으로 밀치고

  요양보호사로 할 일이 많다는 나를 자꾸 아랫목으로 끌어당긴다

 

  내가 잔돈을 바꾸기 위해 사 온 강냉이 튀밥을 봉지째 풀어 젖히며

  침침한 눈으로 화투판을 펼쳤다

  

  도박도 아니라는 맞고

 

  비광 말고 쌍피 먹고 피박 면해요

  내 평생 광 한번 못 내본 껍데기 인생인디 못 먹어도 광이야

 

  튀밥의 고소한 맛에 손이 연신 봉지로 향했지만 먹어도 껄끄러운 뒷맛만 남아 개운치가 않은 모양이다

 

  어머니, 똥 쌌어요

  지랄하네 밭에 거름 주다 밟은 똥보다 더 고약하네

 

  똥 싼 걸 다시 거둬들이는 어머니에게

  다리도 불편하고 먹어 줄 식구도 별로 없는디 올봄엔 텃밭이나 쬐끔 짓고 말아요 했더니

 

  어머니는 쓰리고를 외쳤고

  땅속에 들어가면 어차피 썩어 문드러질 몸인디 하는 데꺼정 해봐야지 하신다

 

  누군가 잔돈을 다 잃어야 끝나는

  입으로 중독된 우리는

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

강일규  l

2017년 《문예바다》, 2022년 《전남매일》 신춘문예 당선. 2022년 세종시문화재단 창작지원금 수혜.

 

 

 

 

—

2022년 10월호 공시사의 시선