빨래 이야기

 

 

 

한 줄의 문장이 빨랫줄에 걸려 있다

더 이상 발설할 것이 없을 때까지

하얗게 마른 문장이 백골로 남을 때까지

 

지상 밖을 떠돌던 휘파람 날린다

축축하게 젖어 가라앉던 한때

이리저리 뒤척이며 잠 못 이루던 날들

멀리 있는 이야기들이 걸어오는 중이라고 말한다

그게 최선인 듯

그게 살아남는 유일한 방법인 듯

 

빨랫줄에 걸려 서걱서걱 얼어붙던 어느 날

옥상에 올라 터진 손발을 어루만지고 있는 누군가의 이름을 부른다

얼었다 풀렸다 하는 사이

내 안에 흐르던 저녁

내 안에 흐르던 당신

 

건너편 옥상에도 젖은 오후가 마르고 있다

어둡게 스미던 그늘을 털어내고

고드름 속에서 겨울이 모르는 계절을 살다 간다

 

가장 가벼운 슬픔

깨끗한 순백의 죽음에 당도하여

희게 빛나는

 

멀리서 눈부신 손 하나 펄럭이고 있다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

홍일표 ㅣ

1992년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『살바도르 달리풍의 낮달』 『매혹의 지도』 『밀서』, 평설집 『홀림의 풍경들』이 있음.

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 2월