진흙 나무

 

 

숲은 가끔 다정하다

커다란 개의 두 귀처럼

표정이 있다

 

초록이 물러가면 흙 맛이 났다

나무를 만지면 진흙이 만져졌다

갈비뼈를 버린 사람이 앉아 있다

아플 때 나는 너다

통증을 사랑했다

나무는 내가 아는 사람인지도 모른다

 

물렁거리는 나무를 열고

나는 진흙 얼굴을 쓰고 놀았다

내 입에서 씨앗들이 쏟아졌다

나는 뿌리가 길어 자주 넘어졌다

나무는 내가 사라지는 방식

흙 묻은 내 손바닥에

누군가 그려놓은 퍼져가는

숲의 지문

 

죽은 나뭇가지를 던지면

짐승이 달려오는

진흙 나무속에서

너는

크고

사납다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

서안나 ㅣ

1990년 《문학과비평》 등단. 시집 『푸른 수첩을 찢다』 『플롯 속의 그녀들』 『립스틱발달사』, 평론집 『현대시와 속도의 사유』, 연구서 『현대시의 상상력과 감각』, 편저 『정의홍전집 1․2』 『전숙희 수필선집』, 동시집 『엄마는 외계인』이 있음.

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 11월