변사체

풀밭은 부드럽게 변한다. 네 시체는 웃음거리로 변한다.
누가 봐도 네 시체인데 네가 아니라고 말하는 입들이 변한다.
시체는 시체니까 변한다. 사람은 사람이니까 변한다.
더 변할 것이 있나. 변하고도 남을 것이 변한다.
죽은 지 한 달 만에 발견된 시체를 발견한 시간도 변한다.
그 시간이면 미라가 되고도 남았을 시간에 변한다.
갑자기 돌이 되고 있어도 변한다. 무언가가 실종됐는데
뭐가 실종됐는지 몰라서 변한다. 감쪽같이 변한다.
지금 나타나지 않으면 두 번 다시 나타나지 않아서 변한다.
더 변할 것이 있는가. 풀밭에서 풀밭으로 변한다.
부드럽게 변한다. 누가 봐도 돌멩인데.

(너는 어디 살고 있는가)

김언
1998년 《시와사상》으로 등단. 시집 『숨쉬는 무덤』, 『거인』, 『소설을 쓰자』, 『모두가 움직인다』가 있음. 

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2015. 10.