복도와 노동

  

   

 

 

   

  복도에

  복도에서

  복도를

  어떻게 하면 좋아

 

  단축근무로 텅 빈 건물의 오후 네 시

  아주머니는 물걸레질을 하는 중이시다

 

  아주머니 음악이라도 들으시지

  찰박이는 소리뿐

 

  내가 서 있는 곳에서 복도는

  한 번 오른쪽으로 꺾이는데

  물 자국도 꺾여 선명하다

 

  복도를 지나가려면 복도를 밟아야 하는군

  아주머니를 밟는 것처럼

 

  오늘 복도는 아주머니와 연결되어 있나 봐

  아주머니의 복도 청소는

  한 뼘씩 진행 중이고

  복도에는 에어컨이 없어

  아주머니의 등이 푹 젖었다

 

  아주머니와 복도를 나누려니

  아주머니의 이름을 모른다

  나와 아주머니를 나누려니

  둘 다 등이 젖었다

  복도와 나를 나누려니

  발이 붙으려 한다

 

  복도를 지나가려면

  아주머니의 온몸을 지나가야 한다

  흙발을 내놓고 찰박 지나가야 한다

  기다린다느니 나눈다느니 하는 말은 그만.

  자연스럽게 움직이면 될 일이다

 

  복도에 우두커니 서 있으려고?

  그건 아주머니를 무섭게 하는 일

  복도를 망치는 일이다

  함께? 물걸레질을? 하는 것은?

  흙발로? 장난 같은 말도 그만.

  소양 있는 복도인이 될 일이다

 

  아주머니가 물걸레에 매달려

  나를 알아챈다

  아주머니가 내 발자국을 다 지워주실 것이다

  복도가 복도일 수 있도록 적정한 보폭을 만든다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김복희  l 

2015년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『내가 사랑하는 나의 새인간』 『희망은 사랑을 한다』 『스미기에 좋지』 『보조 영혼』 『생 마음』 등이 있음.

 

 

 

 

—

2026년 9월호(VOL.132)