논두렁도서관

 

 

 

 

 

땅거미가 내려앉자

수천수만 권의 책들 덮느라 분주하다

눈이 침침해진 지 오래되었으니

달빛 아래 책을 펼쳐놓은들

어떤 글귀가 눈에 띄고 마음에 와닿을 것인가

눈 맑고 귀 밝은 농부조차

아침저녁으로 도둑질하듯

발소리를 감추고 드나들었지만 모를 일투성이란다

대출과 반납이란 절차가 있건 말건

수시로 들락거리며 낱알 익어가는 비밀을 읽어내던

메뚜기나 참새들이야 그 속을 알겠지만

내게는 그저 독해할 수 없는 문장들로 즐비하다

초록이 지나간 들녘과

바람결 따라 펼쳐지고 접히기를 반복하던

입 꾹 다문, 침묵의 둘레나 조심스레 걸어볼 일이다

오늘 밤에도 달빛 아래

귀동냥으로 주워들은 말들

복습하듯 웅얼거리는 풀벌레 소리 그득하겠다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

신덕룡  l

1985년 《현대문학》 평론, 2002년 《시와시학》 시 등단. 시집 『소리의 감옥』 『하멜서신』 『단월』 등, 저서 『환경위기와 생태학적 상상력』 『풍경과 시선』 등이 있음. 〈김달진문학상〉 〈편운문학상〉 〈김준오시학상〉 등 수상.

 

 

 

—

2024년 4월호 신작시