배나무를 베지 말아라

​

​

​

​

아버지는 북쪽을 보게 해달라고 했다

베지 말아라, 그래도 배나무는 베지 말아라

비료 공장이 저만치 서 있고 거기

가물거리는 남한강이 들락날락

별스럽게 새떼가 뒤덮여 가로거칠지라도

 

목행(牧杏), 유명(遺命)처럼

북향의 진달래가 드문드문 피는 그 곳

내가 13평짜리 공원묘지를 사들고 온 날

아버지는 편지를 써두라고 하였다

성천강은 잘 있겠지, 야윈 만세교를 더듬거려

꿈에 반룡산이 (젖꼭지라도 내)보이면 당장

치마대를 향해 편지를 날릴 거라고 했다

 

내가 갈 때마다

아버지는 흥건히 젖은 채 나와 있다

땀이 마르는 북쪽으로 가부좌를 틀고

내가 가기만 하면 아버지는

죽은 게 아니고 살아 있다

베지 말아라, 배나무를 베지 말아라

 

물 다음에 구름,

실향 다음에 아버지

 

북쪽에 살아 있을 셋째 형, 넷째 형

젖었거나 바짝 마른 누이들

까치발로 낯선 남쪽을 바라보고 있을까

물 다음에 구름,

자식 다음에 귀향

그들에게 아버지의 유언은 아직 도착하지 않았다

 

배나무를 베지 말아라

배나무를 베지 말아라

 

구름이 좀 끼면 어떠냐 휘어지면 어떠냐

펄럭이는 깃발처럼 아버지는

북쪽, 하늘이라도 보게 해달라고 했다

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

한우진​​​​ ​​​■

2005년 《시인세계》 등단, 시집 『까마귀의 껍질』 『지상제면소』가 있음.