펜팔

 

 

 

우리는 한 번도 만난 적이 없는데

그해 여름은 우리가 가졌다

 

너는 나와 끝없이 순환하면서

너를 영원히 볼 수 없다고 썼다

 

미라보 다리가 그려진

편지지는 늘 작고 가득해서

나는 서성였다

 

할 말을 다하지 못하고

하지 말아야 할 말을 써서 보냈다

말괄량이 철부지

 

그런데도 여름의 시간은 또 무한히 남아돌았다

 

인간이 뭔가를 돌이킬 수 없이

망치고 있다는 생각

 

한낮에는 잠에 빠져 서 있고

한밤에는 잠이 오지 않아 누워 있었다

그럴 때면

세상에 책들이 모두 펼쳐졌다

보고 싶었다

 

너는 내 가슴 이 느낌

비를 뿌렸다

​

그 비 때문에

나의 밖으로 초록이 드러나고 있다고

나는 썼다

​

너는 무서워했다

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김 현 ㅣ

2009년 『작가세계』 등단. 시집 『글로리홀』 『입술을 열면』, 산문집 『어른이라는 뜻밖의 일』 『당신의 슬픔을 훔칠게요』 『아무튼, 스웨터』 외 다수가 있음.

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월