오해

​

​

인공눈물을 샀다

비타민이 많다며 약사가 추천했다

웃었다

 

연인이 창가에 앉는다

창문이 밝은 빛으로 위에서 아래로

죽죽 내려 그였다 도무지

손가락에 붙어 떨어지지 않는 비닐 조각

 

창 그늘이 어두워 연인의 얼굴은 보이지 않았다

너의 얼굴을 한 꺼풀 벗겨보니 나의 얼굴이고

너를 사랑하자 울긋불긋해졌다

아름다운 육체처럼 보였다

 

제목만 생각났다

할 말은 생각나지 않았다

제목만 좋으면 실망을 자주 하니까

제목에 줄 긋는 사람은 보지 못했다

 

아끼는 공책에 실수한 글씨를

어떻게든 바르게 고치려고 노력한 것처럼

비가 내렸다 굵지 않았다

 

홍수 같은 비가 내리면

아끼는 공책도 다 젖어버리고

지하 노래방에선 울음만 가득 찼다

영혼처럼 영혼처럼

 

줄 바꿈 내리 바꿈

하자, 애인도 아닌 남자가

손바닥을 들어 나를 위협했다

콧잔등의 주름을 쓸어내렸다

비탈길보다 더 가팔랐다

별이 떨어져서 입술에 닿고

파래졌다

 

피난안내도를 보기 전까지

사고나 종말은 생각하지 않았는데

 

손톱 끝을 찢으면 온몸이 다 벗겨질 것만 같고

 

오늘 다녔던 길은 어렴풋한데 집에 돌아와 신발을 벗어보면

작은 모래들이 따라붙어 온다

 

목에 리본을 매자 오리 떼들

하늘이 까맣도록 날았다

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

조진리 ㅣ

2013년 《시와세계》 등단.

​

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 01월