사이프러스가 있는 길

 

 

 

만년설을 품은 능선과 달의 경계에 마을이 있다

달무리를 인 산꼭대기는 아직 밤이다

 

지난밤 몇 그루 과실수가 발을 빼어

마당 바깥으로 나가는 것을 보았다

낮은 새벽을 넘어오는 빵 굽는 냄새

새소리가 느리게 흐르는 새벽 공기에 섞이고

 

빛을 받자 사이프러스가 총총하다

 

멀리 있는 신들과 죽은 자들이 접선한다는

하늘을 찌르고 올라선 숨은 꼭대기

공중 어디쯤 새소리와 부딪치는 곳

 

나무는 몸 밖으로 솟은 말들을 쏘아 올리는지

더 높아진 달을 꾹꾹 찌르는지

어설픈 바벨은 큰 나무 같아서

흔들리면서도 하늘로 뻗어 오르기에 바쁘다

 

당신과 나의 달은 그림자로 쏟아지고

사이프러스의 날카로운 숨소리가

피 끓는 몸을 관통하는 시간

 

검은 바벨의 흔적이 고요히 흘러내리는

여기 플로렌스의 작은 마을

들리니?

내 몸이 짙푸르게 커져 가는 소리

만년설이 창가로 미끄러져온다

똑똑, 들리니?

나를 노크하는 소리

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

윤 선 ㅣ

2018년 《시와반시》 등단.

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 12월