문하(門下)

 

 

 

 

 

  손바닥만 한 마당에 남새밭이 생겼다

  연필만 잡아본 손으로 언감생심

  고랑이나 멀뚱히 바라보다가

  농부는 농사를 짓고

  나는 시를 지으니

  꼭 다르기만 한 업종은 아니어서

  근거 없는 자신감이 은근히 붙기도 했다

  샛노란 배춧잎의 은은한 단맛을 알아

  벌써부터 헛침이 돌고

  이파리가 자라며 잔잔히 허공을 밀면

  마당은 나만의 작은 파도로 출렁이니까

  멀리 바다까지 나가지 않아도 된다

  무엇보다 정작 기대하는 게 따로 있는데

  무슨 셈이 있어서보다는

  약 같은 거 칠 생각도 없이

  생각나면 한 번씩 들여다보면서

  민달팽이 배추흰나비 내게는 해로울 게 없는

  벌레들이 놀라운 식성을 발휘하여 만든

  구멍이 신기하고 궁금한 것이다

  진짜 농부가 본다면 끌끌 혀를 차겠지만

  어머니라면 두둑에 콩이라도 키워

  놀리는 땅 하나 없겠지만

  벌레들 문하에 들어서라도

  송송 구멍을 내는 기술도 좀 익히고

  그것들 한데 모아 싯줄로 엮고 싶은 거야

  내 오랜 공부도 실은

  세상을 둥글게 만들어

  숨을 틔워주려는 일이니까

  벌레도 나도 하등 다를 게 없으니까

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

황형철  l

1999년 《전북일보》 신춘문예, 2006년 《시평》 신인상 당선. 시집 『바람의 겨를』 『사이도 좋게 딱』이 있음.

 

 

 

—

2023년 11월호 공시사의 시선