의자는 기억의 수용소다

                        

 

 

 

 

아무도 앉지 않으려는 의자에 내가 먼저 앉았다

 

검게 칠해놓은 문들이

눈앞까지 다가왔다

 

나는 그 문을 조심스레 열어 들어갔다

엉덩이에 땀이 차도록

 

머릿속이 하얘지면

아무것도 보이지 않을까 싶어

 

앉아 있던 의자에서 다시 일어나

베란다로 그걸 옮겼다

 

의자는 아무 말도 할 수가 없는데

 

무슨 말을 하고 싶은지

짐작이 가면

 

나는

그 의자를 집안으로 들고 와

가만히 오래 앉아 있다가

 

온종일

의자 위에서

시를 썼다

그 어떤 흔한 단어 속에도

꼭 기억해야 할 무엇이 있으니까

 

잠을 자야 한다면

침대 위로 올라가

따뜻해진 엉덩이를 더 포근히 감싸서

눈을 감았다

혹여 눈이 일찍 떠져도

나는 다시 사랑하기 위해

의자에 앉았다

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

이충기  I

2020년 《사이펀》 등단. 시집 『사랑받기 위해 태어난 사람』 『최소한의 안녕』이 있음.

 

 

 

—

2023년 4월호 공시사의 시선