| 저자 | 신재창 | ||
|---|---|---|---|
삶과 노래는 종점에서 시작된다
2004년 계간 《시인세계》에서 시인 100명을 대상으로 시인들이 좋아하는 대중가요 노랫말을 조사한 적이 있다. 그들이 뽑은 각 세 편의 노래를 보면서 혼자 슬며시 웃음이 났다. 그들의 인생만큼이나 노래가 다양했다. 편집자의 말에 대중가요의 노랫말을 뽑는 조사이기에 시가 노래가 된 작품들의 경우 대중가요와 분리해 생각하는 경향이 있어 불리한 상황이었음을 밝히고 있다. 대중가요 중에서 가사가 좋은 노래를 꼽으라는 것이니만큼 시를 노래한 곡들은 추천 대상이 아니었다. 그래서인지 당연히 1위를 차지할 줄 알았던 ‘향수’는 목록에 보이지 않았고 김소월의 노래나 ‘모란동백’, ‘이별노래’ 같은 시노래들도 보이지 않았다. 곳곳에 알 듯 말 듯한 시노래들도 꽤 있었다. 또 ‘봄날은 간다’(손로원), ‘직녀에게’(문병란), ‘목포의 눈물’(문일석), ‘부용산’(박기동), ‘모닥불’(박건호), ‘우리가 어느 별에서’(정호승), ‘한계령’(정덕수), ‘내 하나의 사람은 가고’(백창우), ‘가을 우체국 앞에서’(김현성), ‘귀뚜라미’(나희덕), ‘사람이 꽃보다 아름다워’(정지원), ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’(류근) 등 노래에 가려진 시인들의 이름도 꽤 보였다.
손로원 선생은 반야월 선생과 함께 당대 최고 작사가로 꼽히는 분이면서 1934년 시인으로 등단한 사실이 있다. 또 백창우, 김현성은 작곡가로 더 알려졌지만 시집도 출간한 바 있다. 이들은 한보리, 이지상 등의 작곡가들과 더불어 시노래 확산의 일등공신이라고 해도 과언이 아니다. 한보리 작곡가는 들리는 말로, 시노래를 약 오천 곡 이상 작곡을 했다고도 하니 그 깊이를 가늠하기 어렵다.
“등이 휠 것 같은 삶의 무게여”라는 구절을 대중에게 각인시킨 ‘내 하나의 사람은 가고’를 고등학교 때 썼다는 백창우의 이야기는 김민기의 ‘친구’에 버금가는 유명한 일화로 전해진다. 또 본인이 쓴 시에 노래를 붙인 ‘내 사람이여’는 가수 이동원이 먼저 불렀고, 이후에 김광석이 불러서 더 유명해진 곡이다. 그의 노래 중에서 내가 좋아하는 노래는 류금신 가수가 부른 ‘바람 꽃’이다. 지금도 답답한 날이면 슴슴한 가사와 가사 사이로 바람이 지나가듯 스치는 류금신의 낮고 잔잔한 목소리가 듣고 싶어진다. 김현성 작곡가 역시 본인이 쓴 시에 노래를 붙인 ‘이등병의 편지, 가을 우체국 앞에서’로 유명하다. 그가 작곡한 ‘인생은 나에게 술 한잔 사주지 않았다’(정호승, 「술 한잔」)는 이후에 안치환 가수가 불러서 더 인기를 끌기도 했다. 개인적으로 내가 좋아하는 그의 노래는 ‘형님께’다. 김용택 시인의 시에 곡을 붙여 김원중 가수와 듀엣으로 불렀는데 두 가수의 호흡과 원숙함이 만들어내는 절제된 애틋함이 백미다. 또 박철 시인의 ‘내 아내 세컨드’를 작곡한 노래도 가슴을 뭉클하게 만드는 명곡이다. 아무래도 개인적인 취향이 그렇기도 하고 또 작곡을 하는 입장이다 보니, 대중적 인기와도 크게 상관없이 찾아 듣는 편이다. 신나는 유행가보다 조금은 차분하고 생각하게 만드는, 숨은 노래들을 더 좋아하던 어릴 때의 성향이 지금도 여전한 것 같다.
시인들이 뽑은 노래들을 살펴보면 얼핏 봐도 전부 명곡들이다. ‘봄날은 간다’에 이어 ‘킬리만자로의 표범’(조용필), ‘북한강에서’(정태춘) 등이 뒤를 잇는다. 사실 이런 노래들의 가사가 시거나 아니거나의 큰 의미는 없다. 이미 자체로 완결성을 가진 문장들이며 악곡의 구성 또한 훌륭한 노래로 나름의 깊이를 가지고 당대를 풍미했던 노래들이니 말이다. 사실 우리나라의 유행가를 주도한 인물들은 시인들이었다. 1930년대 유행가 작사자 중엔 이은상, 김동환, 주요한, 김억, 이하윤, 노자영 등 유명 시인들이 수두룩하다. 시집 『오뇌의 무도』 『해파리의 노래』를 낸 김억은 유행가 61편을 써서 유성기 음반을 남겼고 『국경의 밤』을 낸 김동환은 7편, 「나는 왕이로소이다」를 쓴 홍사용은 9편을 남겼다. 이 시기 발매된 유행가 음반의 약 18% 가 시인들이 쓴 작품이었고 작품 수로는 698곡이라 하니, 실로 우리 대중가요가 시의 세례를 듬뿍 받은 시기가 아닌가 한다. 당시 유행하던 속요(俗謠)의 대부분은 주색잡기를 노래하는 퇴폐적 세기말의 내용이거나 현실도피를 찬미하는 중국 한림학사식의 사상 감정을 노래하는 것이 대부분이이어서 이 풍조를 크게 개탄한 이광수, 주요한, 김소월, 변영로, 이은상, 김형원, 김억, 양주동, 박팔양, 김동환, 안석주 등 문인 11명과 김영환, 김형준, 안기영, 정순철, 윤극영 등의 음악가들이 주축이 되어 조선가요협회를 창립한 것이 시발점이었다. 거기에 부흥하여 신춘문예 공모에서 유행가 노랫말을 소설, 시, 희곡과 같은 정식 분야로 채택하자 유행가 노랫말이 문학의 한 장르로 대접받는 분위기가 되어 기성 작가들까지 앞다퉈 신춘문예 유행가 부문에 응모할 만큼 관심을 모았다 한다. 모 신문사의 공모에는 마감 3일 전임에도 응모작이 2,153편이나 될 만큼 폭발적 관심을 불러일으켰다 하니 실로 인기가 엄청났음을 짐작할 수 있다.
요즘은 그 시절에 비해 시인은 훨씬 많아졌는데 시노래는 점점 더 찾아보기 힘든 시대가 되었다. 깊이 있는 노래들을 듣는 귀가 사라졌기 때문이라고 말하기는 싫다. 크고 작은 공연장을 다니면서 시노래를 들려줘보면 적어도 그 공간에 있는 사람들은 시노래에 공감을 하고 감동 받는 장면들을 꾸준히 목격해 왔기 때문이다. 굳이 이유를 찾자면 방송국에서 다큐멘터리 프로그램이 한직이 된 것과 예능 프로그램이 가장 핫한 메인 프로그램으로 대접받는 세태와 연관이 있을 것 같다. 그것을 대중이 이끄는지 방송이 이끄는지의 선후 관계에 대해서는 이견이 있겠지만 분명한 것은, 우리 아이들에게 아이돌의 노래를 들려주면 곧장 그것들을 따라하고 시노래를 들려주면 금방 시노래를 흥얼거린다는 점이다. 사회적 책임과 영향에 대해 한 번쯤 생각해볼 대목이다. 어쨌거나 시노래든 그냥 대중가요든 통찰이 있고 공감할 수 있는 가사와 좋은 멜로디는 시대를 막론하고 오래도록 사랑을 받아 왔다. 내가 시를 읽는 이유도 거기에 있다. 인간에 대한 연민과 사랑이 담겨 있기 때문이다.
가수들의 노래 주제가 사랑과 이별이 80프로 이상인 이유는 그것이 사람들의 가장 큰 관심 주제이기 때문일 것이다. 공장에서 제품을 하나 만들어도 시장 조사를 통해 어떤 물건에 관심이 있는지 따져보기 마련인데 이 커다란 골리앗 같은 음악 시장에 진입하기 위하여 어떤 주제가 가장 대중 관심도가 높은지 기획사나 작곡가들도 따져보지 않겠는가. 어느 정도 위치에 오른 가수들이 그제야 자기가 말하고 싶은 노래를 부르는 이유가 바로 그 때문이다. 김광석도 안치환, 윤도현도 모두 운동권 출신의 가수들임에도 첫 히트곡은 다 사랑 노래였다는 것은 알려진 사실이니 더 말할 것도 없다. 아마 우리 인류가 존재하는 한 사랑 노래는 불릴 것이며 이별 노래는 없어지지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 언제까지나 너만 기다릴 거라는 노래 속에서만 사는 사랑 얘기나 늘 비만 내리는 이별 말고 좀 산뜻한 노랫말이 그립다.
내가 시를 좋아하는 하는 이유도 그것과 다르지 않아서 우리 살아가는 삶의 면면을 새로운 각도로 새로운 시선으로 바라보는 재미가 있어서다. 이번에 발표한 〈모래내 종점〉 음반에도 각양각색의 삶의 모습들이 담긴 시들을 노래했다. 코로나로 멈춰버린 세상에 대한 이야기며, 30년 뒤에 혼자 남겨질 아들에게 전하는 엄마의 마음이며, 먼저 떠나보낸 남편을 그리워하는 이야기들이 노래가 되어 담겼다. 그래서 이 연작 음반의 제목이 ‘삶의 시, 삶의 노래’다. 〈김포행 막차〉를 시작으로 이번이 두 번 째인 이 음반에는 18편의 노래가 실려 있다. 막차를 타고 종점을 향하는 듯 삶은 늘 위태롭고 힘들지만, 그 종점에서 부를 노래 한 소절이 있다면 우리 삶은 다시 낮의 한복판으로 뛰어들 힘을 얻지 않을까? 서울에서 부산까지 각처에 사는 시인들의 이야기들이 노래를 타고 어디로 얼마나 흘러갈지 궁금하다. 바람 불면 바람 부는 대로 비가 오면 비 오는 대로 살아야 하는 우리 인생이지만, 바람 부는 날은 바람 부는 대로 또 비 오는 날은 비 오는 대로의 운치와 낭만이 아직 우리 곁에 있음에 감사하고 그 서정이 오래오래 마음과 마음을 타고 흘러넘치기를 기대한다. “별이 빛나는 밤이나 눈보라 치던 밤 혹은 너 아니면 죽고 못 살던 밤”이나 어둑한 길을 혼자 걷는 밤에도 “고향 여름 밤나무 그늘 같은” 마음 한 구석의 온기가 아직 도처에 있어 고맙다. *
내 이름은 문학의 밤
이상국
내 이름은 문학의 밤입니다
친구들 모임 같은 곳에 가서
누군가 "어이, 문학의 밤, 한잔 받아" 하면
나는 "미친 녀석" 하면서도 덥석 잔을 받습니다
나의 앨범 속에는 유난히 밤이 많습니다
별이 빛나던 밤이나 눈보라 치던 밤 혹은
너 아니면 죽고 못 살던 밤
그리고 시체 같은 밤도 있었으나
나는 그냥 어둑한 길을 혼자 걷는 밤이 좋았고
그러다가 나도 모르게 문학의 밤이 되었습니다
우리나라에서는 아무리 부지런해도 아직
문학의 아침이나 문학의 저녁은 없습니다
어디까지나 문학은 밤이기 때문입니다
그러니까 '문학의 밤'은 '문학은 밤'과 같은 말이어서
시인들은 대체적으로 좀 어두운 얼굴을 하고 있는 것입니다
누구에게나 차마 잊지 못할 밤이 있는가 하면
기억하고 싶지 않은 밤도 있기 마련입니다
많은 밤들이 물결처럼 왔다가는 스러져가고
나에게는 문학의 밤만 남았는데
아직도 그 어둑한 길을 혼자 다닌다고
친구들은 일부러 즐거운 술잔을 건네는 것입니다
나는 문학의 밤입니다
신재창 l
작곡가, 가수. 〈국어 교과서 아름다운 시노래 음반1〉, ‘노래로 만나는 시’ 연작인 〈눈 온 아침〉 등 6장의 음반, ‘삶의 시, 삶의 노래’ 연작인 〈김포행 막차〉, 자작곡 음반 〈길〉, 시노래 베스트 음반 〈조곤조곤 시노래〉 등을 발표하였다. 매월 시인 초청 〈수요시콘서트〉 등을 열어오고 있으며, 시인들과 함께하는 시노래 동인 ‘시노래마을’의 대표를 맡고 있다.
—
2022년 5월호