| 저자 | 박진임 | ||
|---|---|---|---|
믿다, 그립다, 자다
전통적인 은유의 장치를 전부 제거해버린 뒤 가장 강렬한 전언을 지닌 시편이 탄생할 수도 있나 보다. 장식적인 형용사들을 무더기로 잘라낼 때 간결하면서도 강렬한 시가 태어난다. 군더더기 말을 생략하는 것은 시조의 특징이며 매력이다. 시조는 태동할 때부터 세 줄의 짧은 형식을 취하였다. 그러므로 간결하고 선명한 말만을 골라 쓰는 것을 미덕으로 삼는다. 프랑스 패션계에서는 코코 샤넬이 단순한 것의 우아함으로 패션의 모더니즘을 열었다. 화려한 레이스들과 겹겹이 몸을 감싸는 옷감 속에 갇혀 있던 여성의 몸이 샤넬을 통해 비로소 자유로워졌다. 시조 텍스트 또한 꼭 필요한 말만 추려내도록 구조화되어 있다. 이종문 시인의 텍스트가 특히 그러하다. 이종문 시인의 시를 읽으면 “엉뚱하다”는 우리말이 생각나곤 한다. 그는 전경도 후경도 없이 불쑥 대상, 즉 오브제(objet)를 들이밀곤 한다. 그 효과는 자주 역설적이고 늘 예상 밖이다. “글쎄 웃지 말라니까” 라는 제목의 텍스트를 웃음 없이 읽을 수 있는 독자는 드물 것이다. 「자나?」 는 더욱 그러하다. 설명도 감정 이입도 없고 텍스트는 두 인물 사이의 대화로만 구성되어 있다.
… 자까?
그래 자자.
그래 그럼 자자꾸나…
… 자나?
아니 안 자
자지 와
잠이 안 와…
마 자자.
응 그래 자자…
… 자나?
아니 안 자
ㅡ 이종문, 「자나?」 전문
‘자다’라는 단순한 동사 하나가 이 시의 텍스트를 구성하는 유일한 소재이다. 우리가 텍스트라고 작품을 부를 때 텍스트는 실로 짠 직물, 즉 텍스타일(textile)과 어원을 같이 하는 것이라 한다. 그렇다면 이종문 시인의 「자나?」 텍스트는 한 가지 실, 이를테면 투박한 면사 한 가지로 짠 단순한 직물에 해당한다. 그런데 그 결이 결코 무디지 않다. 한 가지 실이 가로, 세로로 교차하면서 정교한 결과물을 만들어내고 있다. 양단이 이리도 섬세할 것인가? 무명천에 다시 무명실로 실실이 수를 놓으니 흰색 하나가 은근히 채도를 달리하면서 서로 엉겨들어 부딪치면서 조화를 이루고 있다. 같은 듯 서로 다른 무늬를 이루어내며 한 문양이 다른 형상을 환기시키고 상상 속에 떠오른 또 다른 그림들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 듯하다.
인물 1의 발화는 자까? 자나?로 압축된다. 종장에 이르면 자나? 하는 인물 1의 의문사는 인물 2에게로 전이되어 되풀이된다. 자나? 하고 묻던 이가 답하는 이가 되고 자느냐는 질문에 답하던 이가 동일한 질문을 되묻는다. 처음 물었던 자에게 그 질문을 되돌려주고 있는 것이다. 인물 1도 인물 2도 한가지 마음인지라 누가 누구이든지 상관이 없고 서로 구별할 필요가 없다는 것을 알 수 있다. 잠 이루기를 서로 권하면서도 먼저 잠들지도 못하는, 그리고 상대가 잠들었는지 계속 물어보고 있는 관계. 사랑하는 일이란 것은 결국 그런 것일 테다. 상대에게는 이제 가라고 손사래를 치면서 막상 자신은 발길을 돌리지 못하는 것.
함께 먹는 것, 함께 자는 것… 그 단순하고 소박한 일상의 일들 앞에서 사랑이란 말은 무색해진다. 사랑이라는 단어를 발화하는 것은 낯뜨거운 일이 되어 버린다. 토니 모리슨(Toni Morrison)의 소설, 『술라(Sula)』의 한 장면이 생각난다. 손녀가 할머니에게 묻는다. “할머니는 나를 사랑했나요?” 할머니는 전혀 다른 별에서 날아온 외계인처럼 상상 밖의 대답을 들려준다. 손녀가 화성인이라면 할머니는 금성인인 셈이다. “사랑? 나는 너를 먹여 살렸다.”
사랑이란 그처럼 그 대상을 먹이고 입히고 보살피는 것이리라. “자다”에서 파생되는 말들이 밤 깊도록 유희한다. 어근을 같이 하면서도 끝없이 어미를 변화시키면서 잠 못 드는 밤, 두 사람 사이의 대화는 계속된다. 탁구대 위에 네트를 드리우고 이편저편으로 넘겨 보내는 작은 탁구공 같은 말, “자나?” 그리고 “자자.”
조선 시대 이정귀는 “믿다”라는 한마디 말을 이리저리 디루며 한 편의 시조 텍스트를 지은 바 있다.
님을 미들것가 못 미들슨 님이시라
미더온 시절도 못 미들줄 아라스라
밋기야 어려올마는 아니밋고 어이리
ㅡ 이정귀(李廷龜)
믿다, 못 믿다, 아니 믿다, 그리고 믿기 어렵다. 믿음을 바라기에 못 믿음이 생겨나고 믿고자 하여 믿으면서도 못 믿을 일이 있을 줄을 미리 알며 그리 알면서도 믿을 수밖에 없으며, 마침내 믿음을 잃고 처음부터 다시 살펴볼 수밖에 없는 것, 그것이 믿음일 터이다. 수백 년 전에도 그러하였던 일이 아직도 그러하며 앞으로도 그러할 것이다. 사람들은 옛것을 답습하며 새로운 방식으로 신뢰와 불신과 배신을 노래할 것이다. 그러므로 온고지신이란 말은 시 장르에서 가장 타당하게 적용되는 말일 것이다.
자다와 믿다에 이어 그립다를 살펴보자. 소월의 시 「가는 길」이 생각난다.
그립다
말을 할까
하니 그리워
그냥 갈까
그래도
다시 더 한 번
ㅡ 김소월, 「가는 길」 부분
“그립다”는 심사가 텍스트를 추동하는 힘일 터인데 시인은 말의 기교를 이용하여 그 “그립다”의 심정을 애매하게 만들어 버린다. 그립다고 말을 할까 하면 그리움이 분명해져서 차라리 그냥 갈까 생각해보지만 그래도 어찌 그럴 수야 있겠느냐고 또 스스로에게 반문하는 모양이다. 혹자는 “하니 그리워”가 아니라 “아니 그리워”라고 주장한다. 그렇게 읽어야 한다고 한다. 그립다, 아니 그립다, 그냥 가다, 그래도… 그립다를 안 그립다로 만들어 버리고자 시적 화자는 안간힘을 쓰고 있는 모양이다. 그래서 그의 그리움이 더욱 안타깝게 느껴진다.
믿음과 못 믿음과 아니 믿음 사이에서 어제도 오늘도 시인들은 시를 쓴다. 내일도 다시 믿음과 못 믿음과 아니 믿음의 시는 태어날 것이다. 그립다와 아니 그립다와 그립다 하니 그립다…. 그리울 때 아니 그립다 하고 그러면서도 그냥 가지도 못하는 그 모순 속에서 소월의 시는 풍성해진다. “죽어도 아니 눈물 흘리오리다”와 “죽어도 아니, 눈물 흘리오리다” 사이에서 텍스트는 아직도 부유하고 있으며 영원히 그러할 때 우리 시의 영토가 더욱 넓어질지도 모르겠다. 자다가 파생시킨 말들, 잘까, 자나, 자자, …. 그 말들의 유희 속에 고운 정이 속속들이 스민다. 믿다, 그립다, 자다. 시인은 사랑이라는 추상어로 사랑을 말하지 않는 자이다. 믿다와 아니 믿다 사이, 그립다와 아니 그립다 사이, 그리고 자다와 아니 자다 사이에 사랑은 위치해 있을지도 모른다. “사랑했나요?”라는 질문에 “먹여 살렸다”라고 답하는 것, 어쩌면 그것이 가장 문학적인 언술이지 않을까?
박진임
2004년 《문학사상》 등단. 연구서 『비교문학과 텍스트의 국적』 『Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers』, 평론집 『두겹의 언어』 『세이렌의 항해』 등이 있음. 현재 평택대학교 국제지역학부 교수.
2021년 3월호