돌의 혀

 

 

 

가방 속에 왼손을 집어넣었더니

돌멩이 하나가 손끝에 닿았다

돌이 아니었다면 얼룩인지도 몰랐을

붉은 혀 문양이 찍힌 바닷가 돌

핏빛이어서 따끔한 건 아니었다

죽거나 살아서 돌아오는 해전을 겪은 여름처럼

아직 반쯤은 눅눅한 돌

에게 해의 울음이 가득 차서

차마 넘치지 못한 수위가 돌의 혀로 굳은 것

발을 놓쳐서 물의 깊이를 알아낸 그날

말이 따로 필요치 않아서 물밑으로 가라앉은 혀

서로 무관해서

시끌벅적한 얼룩

시큼한 얼룩

회향초 향의 얼룩

거기까지 갔다 와도 도드라지는 건 얼룩들뿐

기울일 때마다 자갈 소리가 나는 백지에

그대로 옮길 수 없어서

주먹을 눌러서 돌이 된 딱딱한 파도와

내가 두고 온 말들이

돌에 문양으로 뻗는 날이었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

천수호 | 경북 경산 출생. 2003년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『아주 붉은 현기증』 『우울은 허밍』이 있음.

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월