머나먼 아르헨티나

 

 

 

  노랗게 핀 말들을 버리고

  말 없이 사는 말의 나라에 도착한다

  아르헨티나라고 말할 때 나는 아르헨티나를 받아 적는다

  그곳은 뜨거운 태양이 있는 나라

 

  눈이 뒤통수에 붙은 말과 붉은 말이 사라진다 불온한 말로 날아오르던 검은 말들이 죽기에 좋은 날 돌멩이를 품던 말이 스스로 꼬리를 내리기에 충분한 날

 

  공중에서 잠시 말을 고른다

  어떤 말의 나라에 올라 탈 것인가

 

  말은 식물성으로 자란다, 삼천 년 만에 돋아난 말의 꽃

 

  초원으로 가자

  네 발의 말과 날개 달린 말들이 나란히 발을 맞추며 내 안으로 밀려 들어온다 말발굽 소리 명확해진다

 

  별들이 나무처럼 자라고 눈빛이 맑은 잡초가 우거진 평원으로 펼쳐진다

 

  집 떠난 말들이 돌아오는 나라에서

  말의 자세로 서서

  말이 말을 뇌관처럼 어루만지며

 

  목구멍 속 아름다운 곳에서 멀리 자라나고 있다

  그곳의 말을 나는 모른다

 

  아르헨티나, 라고 뜨겁게 발음하며

  아르헨티나, 라고 적는다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

최서진 | 2004년 『심상』 등단. 시집 『아몬드 나무는 아몬드가 되고』가 있음.

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월