비밀의 방

 

 

 

선생님은 집을 그리라고 하는데

나는 늘 방을 그렸다

집 없는 방이 도화지에 가득했다

 

내 방이 필요했다

눈물을 보관할 방 울음을 숨길 방

누에고치의 밀폐된 방

 

까닭 없이 흘러내리는 눈물이 부끄러웠다

길바닥에서 흘레붙는 개를 보듯,

내 눈물에서 정액 냄새가 났다

이불을 머리꼭대기까지 뒤집어쓰고

수음을 하듯 혼자 눈물을 흘렸다

창밖으로 봄이 지나가는데

내 사춘기는 젖은 빵처럼 이불 속에서

시름시름 흘러갔다

 

한 방 가득 식구들의 숨소리가

벌떼처럼 공중으로 날아다녔다

 

폭설이 내려 집이 완전히 지워지던 날

방만 남은 방 속에서 나는 붉은 눈물을 쏟았다

언니는 눈물을 몸이라고 했다

 

 

 

 

 

 

이화은 | 1991년 『월간문학』으로 등단. 시집 『이 시대의 이별법』 『나 없는 내 방에 전화를 건다』 『절정을 복사하다』 『미간』이 있음.

 

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 201605