낯선 몸

 

 

 

 

 

  바닥에 달라붙은 거품들에 금이 간다

​

  발보다 느리게 자라는 양말을 손에 끼우고 몸을 닦는다

​

  하루 종일 침을 머금고 있던 당신은

​

  부푼 혓바닥 위에서도 뒹굴 수 있을까

​

  천장에 거꾸로 매달린 곤충의 겹눈을 빌린다

​

  창백한 육체를 눈금처럼 수백 개의 창으로 나눈다

​

  한 개도 빠짐없이 입맞춤한다

​

  고인 피를 찾아다니며 구멍을 낸다

​

  오래된 위장 안에서 밤새 내린 수증기가 끈적거린다

​

  내가 문질러준 발가락이 피부 속으로 들어가 열매가 되었으면 좋겠다 매일,

​

  이불 속에 두고 와야 하는 당신을 생각하면 손바닥이 노래진다

​

  손가락과 발가락이 겹쳐 보이는 게 사실이지만

​

  사람이 죽은 욕실의 바닥을 밀어내는 느낌으로

​

  몰래 귓속에 손가락을 넣는다

​

  얼굴의 가장 희미한 부분에 이름을 적는다

​

  귀보다 차가워진 베개가 시력을 전부 빼앗을 때까지

 

​

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

 

​

​

김호성 | 서울 출생. 2015년 《현대시》로 등단.

​

 

​월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016. 1.