국지성(局地性)

  며칠째 흔들리던 앞니가 사라졌다
  자고 일어나니 혀가 문득 추웠다

  모래 더미에 한 손을 넣고 오래 두드리면
  문짝도 없는 헌 집을 얻을 수 있었다
  그 집에서 흐느끼면 동네가 다 알 것 같았다

​

  석순(石筍)이 자라는 속도로
  앞니가 있던 자리에 혀를 대었다
  살아 있던 사람들만이 살아남았다
  아무도 죽을 생각이 없었다

​

  갈대 숲 너머로 던진 돌이
  오늘 아침에서야 언 강물에 빠지는 소리가 들렸다
  수면과 돌은 서로의 밤을 맞대고 팽팽했다
  찬밥을 뭉쳐 맹물에 말아먹었다
  밥맛이었다
  받아들일 수 없었다

​

  눈물이 아직 몸속을 떠도는 안개였을 때
  흐느낌이 아직 어린 소사나무 분재(盆栽)의 흔들림이었을 때
  문을 열어둔 채
  너는 집을 나갔다

이범근 | 2011년 《현대시학》로 등단.

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2016. 1.