무인 가게

   

   

 

 

 

초록 등이 켜졌는데 건너가지 못했다

세상이 금 밖으로 그 아이를 밀어내고 있었던지

벽에 걸린 옷처럼

아무도 그 아이에게 관심 두지 않았다

 

무관심과 상처를 먹고 자라

규칙 같은 것 배우지 못했다

 

엄마의 김치를 먹어 본 기억이 없는

그것이 얼마나 외로운 일인지조차 몰랐던

 

어디서도 도둑질을 배운 적이 없다

 

아빠와 손잡고 왔던 아이들 돌아가고 나면

침묵과 자유가 맘껏 펼쳐진 무인 가게

 

스물네 시간 깨어 있는 저 눈

목덜미와 등을 부드럽게 감쌌다

 

앙증맞은 인형도

냉장고 속 아이스크림마저도

이 안에선 깨지고 다칠 일 없다며

그대는 귀한 존재라고

아무것도 겁낼 것 없다고

 

마음이 추운 날 저 문 밀고 들어가면

일제히 고개 돌려

어서 오라고 활짝 웃어주는 무인 가게

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김지헌  ■ 

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『심장을 가졌다』 『다정이 찾아왔다』 등이 있음.

 

 

 

 

—

2026년 10월호(VOL.133)