고구마 줄기를 벗기는 여자

​

​

​

​

세상의 할 일을 다 모은 듯​

길가 배전반 옆에 쪼그려 앉아

고구마 줄기를 벗긴다

인생의 오랜 결론처럼 고개를 처박고

손톱 밑의 때 같은 생각을 할까

 

침 뱉는 풍속처럼 차들은 쌩쌩

우리 아이를 찾아주세요

실종 당시 사진이 붙은 전봇대 밑에서

캡 모자에 마스크를 둘러 쓴

저 얼굴을 목격하고 싶다

 

고구마 줄기로 시작하는 죄들이

줄줄이 불려 나와 차례를 기다린다

잘 팔려요? 집은 어디세요?

관원처럼 다가가서 추궁해볼까

잔털이 많은 뒷목덜미가 뽀얗다

 

머리를 드는 법도 없이

그 자리가 세상의 모든 자리인 듯

옹크린 몸이 블랙홀처럼 까마득해진다

온 힘이 손톱 끝에 모아진다

지문을 가르며 무수한 금들이 번진다

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

정병근​ ​■

1988년 《불교문학》 등단. 시집 『번개를 치다』 『태양의 족보』 『눈과 도끼』 등이 있음.

​

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월