저물녘

​

​

​

​

남반구를 떠난 눈보라가 북위 32도를 지나 북상 중인 계절에

가로수들을 장식하는 3촉짜리 빗방울들

 

저 빗방울들이 출발지에서 꾸물대지 않았다면

막연한 기다림도 질척대지 않았을 테지

 

어스름의 촉수(燭數) 낮은 분별이 범람을 해

식어버린 한숨이 입김으로 연소한다

 

땅거미와 접속하면 굳기름처럼 식어서 불투명해지는 것들

 

이슬과 수액만 먹고 얼마나 버틸 수 있겠냐고

지난여름 짝짓기를 못 한 매미가

가로수 허리춤에 매달려 염통 쥐어짜며 울 때

 

끝자락이 동그랗게 말리는 울음은

얼마나 다급한 것인가!

 

잦아들어야 촉수를 거두는 빗줄기들

 

가까이하려고만 하면 멀어지는 것들이 있다고

저문다는 생각과 잦아든다는 느낌이 서로 어깨를 겯는다

 

어둠 속을 들여다보려면 어둠에 익숙해져야 해

멀어져가는 의욕이 식어가는 생기(生氣)를 부축하고 비치적대면

 

어느새 가까워져 친숙해지는 간절함은

하늘 아래 첫 동네 거주민답게 계절을 앞서 살고

 

저물녘에 도착해서야 숭고해지는 것들……

 

어둠이 눈에 익자

쓸쓸함과 의기투합하면 절박해지는 자문자답이

개밥바라기가 샛별로 뜬 서녘 하늘을 응시한다

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

최용훈​ ​​■

2008년 《애지》 등단. 시집 『소리의 원근법』 『풍수원』이 있음.

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월