가지의 식감

​

​

​

 

물탱크에 걸린

해가 짧아졌습니다

야채 장수가 트럭을 몰고

오르막을 내려가고

 

해가 터진 것처럼

등 뒤에서 구름의 둘레가 밝습니다

 

어제는 충고를 들었습니다

생각했던 모습과 다르네요

자꾸 웃으면 사람이 약해 보여요

 

그 말을 듣고

나는 왜 웃는 사람

 

양파가 굴러갑니다

언덕 아래로

감자와 토마토가 굴러갑니다

 

세상은 이상한 수건돌리기 같아서

자꾸만 웃음이 납니다

등 뒤에 수건이 놓인 줄 모르고

 

식재료는 둥글고

짓물러서 흠이 많습니다

어느 바닥에서도

잘 구를 수 있습니다

 

저녁엔 야채 수프를 끓입니다

야채는 하나의 색을 입고

집안 곳곳에

냄새의 공동체를 만듭니다

 

풀이 죽지 않은 푸성귀는

초록을 자책하지 않습니다

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

신미나​ ■

2007년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『싱고,라고 불렀다』가 있음.

​

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월