감자, 돌, 사과 깎기

       

  

  

       

  

  세상에서 가장 오래된 빛 속에

 

  감자가

  사과가

  돌들이 뒹굴고 있다

 

  (구부러지고 있는 곳은 아직도 길이라고 불렸다)

 

  한 손에 칼을 쥐고

 

  또 한 손에 감자를

  아니

  또 한 손에 사과를

  아니

  또 한 손에 돌을 쥐고

 

  깎기 시작하면

 

  처음은 어렵지

 

  사과에

  돌에

  감자에

  칼날을 대고

 

  (안에는 멈칫하는 것들이 들어 있다)

 

  숨죽이면

 

  아카시아꽃 날리고

  딸기 익고

 

  아삭아삭

  울퉁불퉁

  사각사각

 

  심장이 갈리도록

 

  지구의 복도

  한구석에서

 

  늘 조금 뒤에까지

 

  늘 조금 더 울고 있는 것

 

  (칼에서는 새어 나오는 것이 있었는데

  빛은 뚝뚝 잘렸다)

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

---

 

이원  l

1992년 《세계의문학》 등단. 시집 『불가능한 종이의 역사』 『사랑은 탄생하라』 『나는 나의 다정한 얼룩말』 등이 있음.

 

 

 

 

—

2022년 9월호 신작시