비상

       

    

  

     

   상선들은 돌아오지 않았다

 

   맑은 날이었고 상점 창고마다 물건들이 넘쳐났고, 시장은 활기가 넘쳤고 사람들은 다가올 겨울과 수평선 너머의 일을 상상하지 않았다

   단 한 번의 역습으로 승리를 가져온 선수의 이름은 오래 기억했지만

 

   깃발 하나를 빼앗기 위해 배 한 척을 가득 채우기 위해

   사람들은 모르는 척 시계 속 탈진기를 꺼내다 팔았다

 

   가을이 왔지만 누구도 가을인 것을 모르고 새벽 동쪽 하늘에서 떠오르는 가장 밝은 별과 그 뒤를 따르는 조금 더 어두운 별의 영원한 간극을

   당신보다 가난한이라고 바꿔 부르는

   아침이 가린 우리들의 슬픔

 

   이웃의 배가 다른 이웃의 배를 막아서고

   이웃의 군대가 다른 이웃의 국경을 넘고

 

   배들은 왜 돌아오지 않는지 우리는 살아남기 위해 눈을 감고 침묵하는 법을 배운다

   이웃이 먼 나라라고 느껴지도록

 

   스프링이 조였다 풀리는 순간 시장에는 사람들이 사라지고 물건들이 사라지고

   담 넘어 정원 가득 피어나는 튤립들

 

   항구엔 밀려온 널빤지들이 가득하고, 민둥산은 이제

   핏빛 하늘을 밀어올릴 것이다

 

.

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

안웅선  I

2010년 《세계의문학》 등단. 시집 『탐험과 소년과 계절의 서』가 있음.

 

 

 

 

—

2022년 6월호 신작시