춘분점

 

 

 

  

   낮과 밤, 그 사이에 생략이 살고 있나 
   호주머니에서 녹슨 동전이 튀어나온다
   건너온 날짜들이 건너뛴 골짜기 같다 

 

   “겨울엔 나무의 영혼만 보여”^* 그 말에 내가 잡혀 있는 동안
   나무는 겨울을 떠나고 있었다 
   풍경만 남아 남은 겨울을 잡고 있었다

 

   동서남북을 몰라도 좋아하는 방향쯤 있지 않겠니?  
   빈 종이를 들고 와 동서남북 놀이 하자던 친구는
   부활절의 익은 달걀에서 장미를 꺼내주던 그 아이, 자라면서 
   안개꽃을 사랑했다 
   안개 밖이나 햇빛 속에서 우리 종종 그림자를 잊었다

 

   춘망 춘몽 중얼대는 틈에 나를 비껴간 풍선 편지들 적도를 잘 지났는지,
   안부의 발코니에 닿았는지, 

 

   문 하나 사이에 두고 밤이고 낮인 이곳을 생각하다
   저 혼자 아름다울 외계 행성의 명암경계선을 그려보다

 

   종이 바람개비를 만든다 
   어제와 오늘을 빌려 태어난 감정의 이 낯선 신생아에게 
   쥐여주려고  

  

 

 

 

    * 라스 폰 트리에의 영화 대사. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

류인서  l

2001년 《시와시학》 등단.  시집 『그는 늘 왼쪽에 앉는다』 『여우』 『신호대기』 『놀이터』가 있음.  〈지리산문학상〉〈김춘수시문학상〉 등 수상.

 

 

 

—

2022년 3월호 신작시