도망갈 곳이 없다

 

 

 

 

   모든 게 분명해졌다. 
   밤이 끝나면 아침은 늘 그렇게 온다.

 

   뭐지 그 표정은
   왜 그렇게 웃는 거야? 

 

   겨우 일부만 살아남은 뭉개진 표정으로
   기억에 의지한 채 묻는다. 
   안 봤으면 좋았을까.

 

   힘드네. 
   목소리는 낯설지만 
   얼굴은 조금씩 분명해진다. 
   그 말을 듣는 건 누구나 힘들다. 

 

   어떤 거미는 사랑하는 이를 칭칭 동여매고 집어삼킨다는데
   서로를 알고 있다는 건 어디까지를 말하는 것인가. 
   그곳은 얼마나 멀리 있는가.
   아무도 모르는,
   끝나지 않을 것 같은 밤도 
   오지 않을 것 같은 아침에 
   지고 만다. 

 

   고개를 들어 거울을 보지만
   삶은 언제나 힘에 부친다. 

 

   어제의 사랑이 씻겨나갈 것만 같아 
   칫솔에 물만 적셨다. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

여태천  l

2000년 《문학사상》 등단. 시집 『감히 슬프지 않을 수 있겠습니까?』 『저렇게 오렌지는 익어 가고』 『스윙』 『국외자들』이 있음. 〈김수영문학상〉〈편운문학상〉 수상. 현재 동덕여대 국어국문학과 교수로 재직 중. 

 

 

 

 

 

—

2022년 3월호 신작시