신문지

    

 

 

     

    

  곧

  사람들의 눈길이

  한곳으로 모여들었다

 

  신문지를 반으로 접었다가 폈다가

  그리곤 탈탈 털어내는

  이 같은 행동을

  지금 몇 시간째 반복하고 있는 사내

 

  도서관 안의

  모든 사람들의 시선을 집중하게 하고

  신경을 거슬리게 하고

  눈살을 찌푸리게 하고

  불안하게 하는 사내

 

  오래된 신문지 한 장에

  그토록 털어야할 것이 뭐가 있다고

 

  접었던 종이를

  또 다시 펴고 털어내고 있을까

 

  어떤 충격에

  생각이 부러지자 표정마저 사라진 사내는

  계속해서 낡고 빛바랜 신문을

  접었다 폈다 털기를 반복했다

 

  누군가의 신고를 받고

  강제로 사내가 끌려 나간 후

  그가 펼쳐놓은 신문지에는

 

  몇 해 전 새벽

  이 도서관을 나서던

  여고생 뺑소니 사망 사고가 실려 있었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

양해기  l

2006년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『테라포밍』 『내가 내 몸의 주인이 아니었을 때』 『4차원에 대해 생각한다』, 산문집 『꿈꾸는 밥솥』이 있음.

 

 

 

 

—

2022년 11월호 신작시