이상한 결핍

 

 

너와 나와 누구와 혼자와

이미지가 없는 그림자를 부른다

아무도 없는 방에서

고흐의 아몬드나무를 바라봤다

우리는 껴안을 시간이 충분했고

글씨로 사랑을 나눴다

마지못해 앉아 있는 자세로

입안의 사탕을 나눠 물었다

 

커피는 충분했고,

고양이는 꼬리를 곧게 세웠고,

염치없이 살아있는 것들을 향해

개새끼라고 말해줬다

우리는 독일어로 욕을 했고,

버릇처럼 타인을 타박했고,

우리가 아닌 세상을 원하지 않았다

묽은 눈으로 증오하는 삶,

붉게 연쇄된 이야기

 

폭설은 예고 없이 찾아왔고,

바람에 날리는 솜사탕

손으로 뜯어먹으며 울었다

영혼은 흐르고, 흘러서, 다시 여기 와 있고,

수상한 움직임으로 키스한다

다시 리듬을 찾아야 해

낭자한 꿈을 꿔야 해

너를 안았는데도 몰려오는 한기

바들바들 떨며 속삭인다

사랑해

 

변명은 많고, 두둔할 것도 많다

레몬즙을 짜며 그것들을 고민한다

어떻게, 우리는, 여기까지, 왔을까

널브러진 브래지어를 주워 들고

비누로 박박 씻었다

거기에는,

잘못 산 것에 대한 죄책감이 있었다

사랑을 방치할 수밖에 없었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김하늘ㅣ

2012년 《시와반시》 등단. 시집 『샴토마토』가 있음.

---

웹진 월간 공정한 시인의 사회 2018년 3월