[이달의 시인] 윤후명
신작시: 패모 몇 뿌리 / 밤편지를 쓰리라 / 나의 패엽경(貝葉經)
자선시: 양치기 백석(白石) 시인 / 자하문 고개
[시인론] 김춘식 “‘죽음의 사랑’에서 회귀로서의 ‘긴 편지’까지”
신작시
패모 몇 뿌리
중국 청두를 떠나 도착한
티베트 라싸의 조캉 사원이었다
옛 토번(土蕃)의 송첸캄포 왕과 당나라 문성공주의 결혼을
나는 역사 저편에서 살려내고 있었다
그러면서 앞길의 인파 사이를 헤쳐 가다가
차마고도 순례객들을 마주쳤다
아, 그들이 마침내 이곳에 왔구나
그곳에서도 오체투지를 하는 그들에게
나는 할 말을 잃고 있었다
그들은 도대체 그렇게 얼마나 걸어 왔을까
그런 다음 그들 누구는 스님이 되고
누구는 패모나 동충하초를 캐러 간다는 노래가 떠올랐다
나는 그들이 인도로 가든 네팔로 가든 부러워하고 있었다
내 삶은 바람에 날리다가 사라질 운명 아니던가
서울로 돌아온 나는 이곳저곳 기웃거려서
패모 몇 뿌리를 구하여 뜰에 심을 수 있었다
올해도 뾰족한 고동색 새싹이 돋아난 패모 몇 뿌리
밤편지를 쓰리라
나는 어디론가 걸어가고 있다
엉겅퀴꽃이 핀 시골길인지도 모른다
컴컴한 도시 뒷골목 어디인지도 모른다
나 혼자만이다
살 만큼 사는 동안
시골 들밭길 도시 뒷골목
걸을 만큼 걸었다
애초에 내가 꼭 가야 할 길은 없었다
그러므로 ‘어디론가’인 것이다
중앙아시아에서 네댓 명 앉는 회교 교당에도 엎드리고,
티베트에서 작은 곰파를 거쳐 우리의 시골 주일학교를 지나,
그리고 해인사 말사에서 불목하니 행자가 되기도 했었다
그럼에도 나는 어디론가 걸어갈 뿐인 것이다
내 앞에 있는 것은 한국의 꽃 피는 봄날
아, 그대여
나는 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다
밤새워 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다
나의 패엽경(貝葉經)
스리리랑카에서는 패엽경을 만들고 있었다
그것이 야자잎이었던가
서울로 돌아와 글자를 쓸 때면
야자잎이 떠올랐다
어느새 나는 패엽경을 엮는 사람이 되었다
그러나 한 잎사귀 한 잎사귀, 한 글자 한 글자
엮고 있으면
언제 한 권이 책이 될지 알 수 없었다
다만 나는 야자잎을 펴고
나도 모를 무슨 글을 쓰고 있을 뿐이었다
그러면서도 내가 세상에서 버림받고
어느 뒷방에 홀로 버려져 있을 때
남몰래 읽을 책을 쓰고 싶었다
나도 모를 무슨 책을
그렇게 세상 어느 골짜기에서 홀로
나만의 패엽경을 이루며
살다가 가고 싶은 것이었다
자선시
양치기 백석(白石) 시인
강릉 구정면에서
백석 시인의 당나귀를 탄다
당나귀는 그의 시에서처럼 응앙응앙 울고
나는 남대천 물길을 따라가고 있다
그 예전 피난살이 하느라고 나 어머니와 함께 엎드려 있던 땅
저기에 백석 시인의 시가 있는 것이다
‘남신의주 유동 박시봉방’에서 삼수갑산으로 쫓겨가
양치기가 된 그를 따라 압록과 두만 두 물길 소리를 듣는다
그 소리를 따르자면 당나귀를 타고
양들을 뒤따르면 되리라
이것이 구정면의 내 운명이라고
스스로에게 타일러야 한다
오늘도 남대천은 멀리멀리 흐르는데
나는 응앙응앙 좇아가고 있다
자하문 고개
자하문 고개를 넘어
김환기 미술관과 윤동주 문학관을 지나간다
벌써 이 고개 넘어다닌 지 30여 년
먼저 간 달구지들은 어디론가 가고
과수원 길도 지워졌다
종이 만들던 시냇물은 어디까지 흘러갔을까
춘원 선생도 뵐 길이 없고 나만 홀로 머흘고 있다
치맛자락에 복숭아 자두를 따주던 처녀들도 사라져간 이 골짜기
삶은 사라지는 것이라고 누군가 들려준다
오늘 이 고개 위에 서서
나만은 옛길을 믿기로 하건만
달구지 뒤뚱거리던 뒷모습만 나를 남기고 있다
그 길에서 나는 달구지 뒤를 따라
어디로인가 나를 보내고 있다
윤후명 l
1967년 《경향신문》 시, 1979년 《한국일보》 소설 당선. 시 전집 『새는 산과 바다를 이끌고』 등, 소설집 『윤후명 소설 전집』(12권)이 있음. 〈이상문학상〉〈동리문학상〉 등 수상. 연세대, 국민대 대학원, 체코 브르노 콘서바토리 교수 역임.
시인론 / 김춘식
‘죽음의 사랑’에서 회귀로서의 ‘긴 편지’까지
베냐민에게 아우라는 “가까이 있음의 멀리 있음” 혹은 “멀리 있는 것의 가까이 있음”으로 정의된다. 찰나적인 현현 속에서 ‘가깝고 동시에 먼’ 그런 이중의 중첩이 느껴지는 순간, 아우라가 드러난다는 것.
윤후명의 시는, 그의 소설이 종종 ‘시적인 소설 쓰기’로 말해지듯이, 아주 오래된 이야기의 시적 드러냄으로 표현할 수도 있을 것 같다. 시인으로 먼저 등단해서 1977년 첫 시집 『명궁』을 출간하고 그 이후 전업 작가로 오랜 기간 활동하다 90년대 이후 다시 시를 발표하기 시작한 시인의 이력은 두 개의 장르를 섭렵하고 있음에도, 하나의 특징으로 수렴되는 듯한 인상을 준다.
어쩌면 그에게 시냐 소설이냐의 의미는 그다지 중요하지 않았던 것이 아닌가 싶기도 하다. 다만, 그에게는 이야기가 필요했고 또 그 이야기를 잘 표현할 수 있는 ‘언어’가 필요했던 것이 아닐까. 그의 소설 속에서 시를 읽고, 그의 시에서 서사를 발견하는 것은 사실 그다지 어려운 일이 아니다.
잡목(雜木) 숲은 무덤처럼
어둠의 둘레를 무지개로 감고
별빛을 모아 물결의 장단(長短)에 따라
바람이 하늘거렸다.
날새의 제일 유심히 반짝이는
두 눈깔을 꿰뚫음에
공명(共鳴)하며 하룻밤을 흔들린 이의
사무치는 뜬 눈의 웃음
드넓고 광포해라,
새가 온 들을 채어 쥐고
한 기운으로 푸드드득 오를 때
활짝 당겨 개이는 먼오금
숲과 들을 벗어나 휘달려
그는 죽음의 사랑에 접근한다
ㅡ ｢명궁｣
첫 시집의 표제작인 위의 작품에 나타난 ‘죽음의 사랑’에 주목해 보자. ‘죽음의 사랑’은 ‘에로티시즘’의 가장 본질적인 속성으로 종종 논의된다. 윤후명 시인의 소설이나 시의 핵심적인 테마가 ‘사랑’이고 그 사랑이나 그리움의 핵심에는 ‘타나토스’의 충동을 품은 ‘에로스’가 존재한다. 이런 사랑의 충동은 그의 문학적 테마이고 동시에 ‘미적 형식’이다.
사랑의 본질 속에 부재가 있고 또한 사랑의 부재 안에 역으로 더 열렬한 그리움 혹은 사랑의 가능성이 존재한다. 이런 부조리나 모순은 시인이 삶을 바라보는 기본적인 시각이고 감각이다. 이런 경계에 놓인 불확정성이 인생의 비의(秘意)이고 묘미라는 것이 어쩌면 시인의 생각은 아닐까. 짐작이지만 윤후명 시인은 눈앞에 드러난 실체나 확정적인 이미지보다 어딘지 모호하고 은폐되어 있는 듯한 ‘경계’나 흔적에 더 집착하는 듯하다. 모호한 경계란 두 가지 영역의 겹침이 발생하는 곳이라는 점에서 ‘중첩, 혹은 ‘흔적’ 같은 것을 품고 있게 마련이다. 시인의 감각이 명징성 보다는 이런 ‘흔적’에 주목한다는 것은 앞에서 말한 ‘아우라’에 그의 문학적 성향이 깊이 연루되어 있다는 의미이다.
사막을 걸어 무덤 유적으로 향했다
돌층계 연도를 내려가자
커다란 새가 날아갈 듯 새겨져 있었다
고독한 영혼을 지킨다는 것이었다.
‘새는 산과 바다를 이끌고’
여기까지 와 있었다
유적 몇을 더 거치면 둔황(敦煌)인데
벌써부터 새는 조우관(鳥羽冠)을 보내주고
굴 속 벽화를 그려 보였다
세월은 지나고
내 옆에 있던 소년소녀들은 어디로 갔을까
나는 말없이 세월을 찾으며
돌층계 연도에 앉아
새가 날아간 시간 속을 더듬고 있었다
ㅡ ｢사막의 새｣
시간의 ‘멀리 있음’은 역사이고 기억이며, 신화, 전설의 세계이다. 윤후명 시인의 ‘환상성’은 이 점에서 부재하는 것에 대한 환상이라기보다는 ‘존재의 흔적’에 대한 상상에 가까워 보인다. ‘사막’, ‘돌층계’ 그리고 유적이 있다. 이 유적의 수호자는 ‘새’의 이미지를 지니고 있는데, 이 새는 사막과 시간을 가로지르는 존재이기 때문에 유적 어딘가에 깃들어 있는 고독한 영혼의 수호자이다. 유적이 품고 있는 아우라가 ‘고독한 영혼’의 성격을 띠고 있는 것은 그것이 세월과 시간과 사막의 격리를 통해 은둔하고 있기 때문이다.
‘누란’에 대한 상상은 윤후명 시인의 소설에도 자주 나타나는데, 시인의 이런 모티프는 모두 ‘은둔’ 혹은 ‘숨겨진 유적’의 비의와 관련된 것으로 보인다. 오래된 유적에는 언젠가 그곳에 살던, 지금은 부재하는 사람들의 사랑과 탐욕, 생에 대한 집착의 흔적이 남아 있다. 그리고 그러한 흔적은 오직 ‘멀리 있기’ 때문에 더 아련하고 더 본질에 가깝기도 하다. 윤후명 시인의 작품에 담긴 ‘허무’는 이 점에서 생에 대한 무의미에서 연유하는 것이 아니라 ‘숨은 신’ 혹은 ‘현존(現存)하지 않는 부재’에 대한 연민에서 비롯되는 듯하다.
강릉 구정면에서
백석 시인의 당나귀를 탄다
당나귀는 그의 시에서처럼 응앙응앙 울고
나는 남대천 물길을 따라가고 있다
그 예전 피난살이 하느라고 나 어머니와 함께 엎드려 있던 땅
저기에 백석 시인의 시가 있는 것이다
‘남신의주 유동 박시봉방’에서 삼수갑산으로 쫓겨가
양치기가 된 그를 따라 압록과 두만 두 물길 소리를 듣는다
그 소리를 따르자면 당나귀를 타고
양들을 뒤따르면 되리라
이것이 구정면의 내 운명이라고
스스로에게 타일러야 한다
오늘도 남대천은 멀리멀리 흐르는데
나는 응앙응앙 좇아가고 있다
ㅡ ｢양치기 백석(白石) 시인｣
시인의 자선시 두 편은 모두 ‘기억’을 ‘호명’하고 회상하는 작품이다. ｢자하문 고개｣와 ｢양치기 백석 시인｣이 앞에서 소개한 두 편의 시와 다른 점은, 앞의 두 편이 기억이나 회상이 아니라 대상 혹은 여행지의 ‘저편’을 감각하고 상상하고 있다면, 이 두 작품은 기억을 매개로 해서 과거의 ‘노스텔지어’를 아우라로 변주해 내는 점이다. ‘운명에 대한 반추와 자각’은 이방인으로서 자신이 겪지 않은 ‘저편’에 대한 상상이 아니라 ‘이미 지나간’ ‘살아온’, 그래서 돌아갈 수 없는 ‘그런 저편’에 대한 아득함이다.
이런 특징은 초기시와 마찬가지로 ‘그리움’이 기본적인 감각으로 드러나지만 초기시가 주로 ‘낯선 풍경’에 대한 ‘끌림’, 죽음을 동반한 에로스의 충동, 동경을 보여준다면, 비교적 최근의 작품은 시인의 인생과 연륜에서 비롯된 ‘회상’을 통해 ‘자기 자신’으로 회귀, 사라지는 것에 대한 허무감 등으로 귀결된다.
윤후명 시인의 작품에서 상상력과 내적 심연이 중심적 요소를 이루는 것은 초기부터 일관된 특징이지만, 그러한 특징의 세부적인 양상은 약간의 차이를 보인다. 초기의 ‘아우라’가 ‘동경과 기대’를 품고 있는 것이라면 최근 시의 ‘아우라’는 부재하는 것에 대한 그리움, 다시 말하면 오래전 사라진 것에 대한 탐색이 아니라 점차 사라져 가는, 익숙한 것에서 낯선 것으로 바뀌어 가는 체험적 대상들에 대한 회상이 주를 이루고 있다.
“벌써 이 고개 넘어다닌 지 30여 년 / 먼저 간 달구지들은 어디론가 가고 / 과수원 길도 지워졌다 / 종이 만들던 시냇물은 어디까지 흘러갔을까 / 춘원 선생도 뵐 길이 없고 나만 홀로 머흘고 있다. / 치맛자락에 복숭아 자두를 따주던 처녀들도 사라져간 이 골짜기 / 삶은 사라지는 것이라고 누군가 들려준다 / 오늘 이 고개 위에 서서 / 나만은 옛길을 믿기로 하건만 / 달구지 뒤뚱거리던 뒷모습만 나를 남기고 있다”(｢자하문 고개｣)
“삶은 사라지는 것”이라는 사실을 어쩌면 시인은 이미 오래전에 알고 있었을 것이다. 그리고 누군가 그렇게 들려준 일도 최근의 사실이 아닐 것이다. 이제껏 시인이 만들어낸 환상의 대부분은 그런 사라져 버린 흔적과 부재의 ‘자기 증명’을 받아 적은 것이기 때문이다. 그런데도 새삼 ‘누군가’ “삶은 사라지는 것”이라고 말한다는 것은 어쩌면 그 목소리가 자기 내부의 ‘독백’ 같은 것은 아닐지.
환각과 부재의 흔적을 쫓아다니는, 혹은 그런 것들에 대한 매혹의 시간은 분명 부재와 소멸에 대한 무의식적 저항의 의미를 지닌다.
먼 타지를 다닌 남자에게 문득 자기에로의 회귀란 이런 것이다. 이미, 알고 있었으나 부정해 온 것에 대한 재탐색 같은 것.
스스로의 운명에 대한 무지 속에서 충동적으로 그 운명의 부름을 따라가는 와중에 발견한 환각은 시적 상상과 신비한 이야기의 조합으로 종종 드러나고는 한다. 시인의 초기시나 소설은 상당 부분 이런 낯설거나 기묘한 환각에 대한 매혹을 형상화한다. 이런 환각은 단순한 환상이 아니라 현재의 단단한 ‘존재’에는 없는 것, 단단하고 견고한 현실의 느슨한 틈 사이에 여기저기 묻어 있는 ‘멀리 있거나 오래된 것들’이다. 유적과 사막, 고대의 종교 등이 지닌 공통점은 이 둘의 특징을 모두 지닌다.
중국 청두를 떠나 도착한
티베트 라싸의 조캉 사원이었다
옛 토번(土蕃)의 송첸캄포 왕과 당나라 문성공주의 결혼을
나는 역사 저편에서 살려내고 있었다
그러면서 앞길의 인파 사이를 헤쳐 가다가
차마고도 순례객들을 마주쳤다
아, 그들이 마침내 이곳에 왔구나
그곳에서도 오체투지를 하는 그들에게
나는 할 말을 잃고 있었다
그들은 도대체 그렇게 얼마나 걸어 왔을까
그런 다음 그들 누구는 스님이 되고
누구는 패모나 동충하초를 캐러 간다는 노래가 떠올랐다
나는 그들이 인도로 가든 네팔로 가든 부러워하고 있었다
내 삶은 바람에 날리다가 사라질 운명 아니던가
서울로 돌아온 나는 이곳저곳 기웃거려서
패모 몇 뿌리를 구하여 뜰에 심을 수 있었다
올해도 뾰족한 고동색 새싹이 돋아난 패모 몇 뿌리
ㅡ ｢패모 몇 뿌리｣
이 시에서 ‘차마고도’에서 만난 순례객이 부러운 이유는 그들이 돌아가지 않고 어디론가로 간다는 것이다. “내 삶은 바람에 날리다가 사라질 운명이 아니던가”와 ‘패모’를 심는 나의 행동은 이 점에서 서로 긴밀한 연관을 지닌다. 결국 사라져 버릴 삶이라는 사실을 알면서도 또 다시 ‘회귀’하는 자신에 대하여 시인은 어쩌면 마지막 화두를 남겨 놓고 있는 건 아닐까. 패모를 심는 행동은 이 점에서 하나의 마지막 질문 같은 행동으로 보인다. ‘패모나 동충하초’를 캐러 가는 사람들과 굳이 패모 몇 뿌리를 구해 뜰에 심는 나의 행동은 표면상 정반대의 대조를 보인다. ‘사라질 운명’임에도 ‘서울로 돌아온 나’, 결국 이곳저곳을 기웃거려 ‘패모’를 구하고 뜰에 심는다.
‘알고 있음’과 그것만으로는 해소할 수 없는 무엇 또는 소멸에 대한 충동과 부정 사이 어딘가에서 시인의 무의식이 여전히 기웃거리고 있기 때문일까.
신작 3편의 시는 소설의 이야기에 ‘신비감’과 ‘묘미’를 부여해 주는 ‘시적 문체’가 아니라 내면에 대한 대한 탐색과 ‘고백’의 시도로 읽힌다.
나는 어디론가 걸어가고 있다
엉겅퀴꽃이 핀 시골길인지도 모른다
컴컴한 도시 뒷골목 어디인지도 모른다
나 혼자만이다
살 만큼 사는 동안
시골 들밭길 도시 뒷골목
걸을 만큼 걸었다
애초에 내가 꼭 가야 할 길은 없었다
그러므로 ‘어디론가’인 것이다
중앙아시아에서 네댓 명 앉는 회교 교당에도 엎드리고,
티베트에서 작은 곰파를 거쳐 우리의 시골 주일학교를 지나,
그리고 해인사 말사에서 불목하니 행자가 되기도 했었다
그럼에도 나는 어디론가 걸어갈 뿐인 것이다
내 앞에 있는 것은 한국의 꽃 피는 봄날
아, 그대여
나는 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다
밤새워 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다
ㅡ ｢밤편지를 쓰리라｣
‘어디론가’, ‘계속 걸어온 길’ 그것이 시인의 삶이다. ‘꼭 가야할 곳’이 있어서 간 것이 아니라 그냥 어디론가 걸어간 것뿐이다. ｢패모 몇 뿌리｣에서 ‘회귀하지 않는 그들’을 부러워하면서도 결국 서울로 돌아올 수밖에 없었던 것은 목적지 없는 걸음의 끝에 ‘한국의 꽃 피는 봄날’이 있다는 막연한 예감 때문인지도 모른다. ‘고백’의 차원에서 이 두 편의 시를 읽는다면 시인의 내면에 존재하는 ‘돌아옴’은 일종의 ‘숙제’ 같은 것으로 보인다.
스리랑카에서는 패엽경을 만들고 있었다
그것이 야자잎이었던가
서울로 돌아와 글자를 쓸 때면
야자잎이 떠올랐다
어느새 나는 패엽경을 엮는 사람이 되었다
그러나 한 잎사귀 한 잎사귀, 한 글자 한 글자
엮고 있으면
언제 한 권이 책이 될지 알 수 없었다
다만 나는 야자잎을 펴고
나도 모를 무슨 글을 쓰고 있을 뿐이었다
그러면서도 내가 세상에서 버림받고
어느 뒷방에 홀로 버려져 있을 때
남몰래 읽을 책을 쓰고 싶었다
나도 모를 무슨 책을
그렇게 세상 어느 골짜기에서 홀로
나만의 패엽경을 이루며
살다가 가고 싶은 것이었다
ㅡ ｢나의 패엽경(貝葉經)｣
시인으로서의 ‘고백’과 내면의 드러냄은 이 세 편의 시 안에 명료하게 표현되어 있지는 않다. 고백의 형식을 취하고 있지만, 이 세 편의 시에는 실제로 어떤 내면의 토로도 나타나지 않는다. 오히려 이 세 작품은 내면의 고백이 아니라 내면의 은폐에 가까워 보인다. 시인이 쓰는 ‘패엽경’이나 ‘밤새워 쓰는 기나긴 편지’는 어쩌면 시인 자신만을 위한 긴 비밀인지도 모르고 참회록인지도 모르리라.
시인에게 마지막 남은 숙제가 기나긴 편지나 패엽경을 쓰는 일인 것은 아마도 분명해 보인다. 그리고 이 기나긴 편지 혹은 패엽경은 내포 시인이 “세상에서 버림 받고 / 어느 뒷방에 홀로 버려져 있을 때 / 남몰래 읽을” 책이다. 그러니 이 세 편의 시뿐만 아니라 이후의 작품에도 시적 화자에 의한 내적 고백이나 긴 편지의 내용은 쉽사리 표현될 것 같지 않다.
윤후명 시인의 초기 작품이 주로 환각과 에로스로 표현된다면 이 신작 3편은 이런 초기 작품과는 다소 차이점을 보인다. 목적 없는 떠돎에 대한 동경이 여전히 시인을 매혹하고 있음에도, 굳이 그런 충동을 넘어서 회귀 혹은 뿌리내림을 선택하는 화자의 등장은 특히 이 세 편의 시에서 주목할 점이다.
“바람에 날리다가 사라질 운명”이 부여하는 정처없는 떠돎 대신에 뿌리내림과 편지쓰기의 등장은 시적 방향의 변화에 대한 징후로도 보인다. “멀리 있는 것의 가깝게 느껴짐”을 쫓는 것이 아니라 “가까이 있는 것의 아련함”을 기억하는 문제 쪽으로 시인의 시선이 전환되는 예고는 아닐까.
김춘식 l
1992년 《세계일보》 신춘문예 문학평론 등단, 2002년 무크 《시힘 01-햇볕에 날개를 말리다》에 시 발표. 평론집 『불온한 정신』, 연구서 『미적 근대성과 동인지 문단』 등이 있음. 현재 동국대학교 교수.
—
2023년 9월호