여름이 여름을 버리는 일

 

 

 

무덤이 없는 상자 속

무덤이 없어서 구름이 잘 자라는 상자 속

그 안으로 들어가려면 상자보다 작아야 한다

나는 상자를 채우지 못하는데

나는 남아돌아 뚜껑을 닫을 수 없다

보현봉이 보이는 어디쯤에서

칫솔질을 하는 오후 3시를 보며

부서진 마사토 알갱이들이 먼 산 보며 웃는다

마주 서서 꽃 진 유월도 칫솔질을 한다

오후 3시의 유월은 키스를 준비하는 걸까

치아에 충성을 감정에 배반을

네모난 상자에 들어가려면 잘게 부서져야 한다

부숴야 한다는 걸 아는 것과

부수는 것 사이에 치솟은 봉우리

산산이 깨져야 상자를 가득 채울 수 있고

나는 온전히 나를 집어넣을 수 있다

과연 뚜껑이 닫힐 수 있을까

뚜껑을 닫는 것은 나의 소관이 아니다

여름이 여름을 버리는 일은 일어나지 않을 것이고

상자가 상자를 버리는 일도 일어나지 않을 것이다

상자가 상자를 버리고 한 필 옷감이 되어

있는 그대로의 나를 감싸는

피복의 형식을 취하는 일은 없을 것이다

사각의 상자 속으로 들어가려면

나는 나를 잘게 부숴야 한다

나를 망가뜨리지 않고 나는 부서질 수 없다

치아에게 배반을

감정에게 충성을

 

 

 

 

 

 

 

 

정재분ㅣ

2005년 《시안》 등단. 시집 『그대를 듣는다』, 산문집 『침묵을 엿듣다』가 있음.

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 6월