떠도는 말

 

 

 

고요가 앉아 있곤 하던 돌로 된 식탁은

오랫동안 너만을 위해 놓아두었다.

사과주와 냅킨과 얼어붙은 공기,

낮달을 건너가는 검독수리가 눈여겨보는 것들.

시간이 고의로 방치한 트렁크 속에는

가장 무서운 테러, 사물의 변모가!

너의 슬픔을 녹여보려고

갓 찧은 곡물을 사다가 차를 끓였다.

고유하고 성실한 죽음에 대한 의도들이

성당의 낯선 흰빛에 부딪혀

눈부실 때,

심해 상어가 가슴지느러미를 내리고

튼튼한 등을 구부린다.

그때 우리는 헤어질 때가 된 것이다.

한 방울의 무(無)를

시금치 씨처럼 뿌려놓고 자정을 기다린다.

창밖 풍경이 볼 때마다 달라지는

그 집에서

걷어올려진 커튼처럼

우리는 반짝이는 바깥으로 달아난다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나금숙ㅣ

2000년 《현대시학》 등단. 시집 『레일라 바래다주기』 등이 있음. 2002년 문예진흥기금, 2017년 서울문화재단 창작지원금 수혜. 현재 논술 교사.

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 5월