오후의 커피

 

 

음악이 의자에 기대 눈을 감으면

오후 세 시도 사람에 스민다

뜨겁고 흰 여백이 일렁이는 창밖,

한 모금의 구름

 

탁자마다 쌓이는 말들은

갈색 원두처럼 번들거린다

창문이 막 걸러낸 햇볕도

멍하니 가라앉고

 

시간도 입자여서 거름망을 통과하듯

일상이 빠져나가고 나면

푸석한 과거만 남아 말라간다

 

그립다는 건

배어든 날들이 옛일에 맺히는 온도

 

커피는 글썽거린다 가끔은

허구도 껴오는 거라고 설핏

제 안으로 어두워지기도 한다

 

먹먹하도록

바람은 구름을 떠민다

 

양털 같은, 벽이

컵에서 휘돌고

어디까지 가볼까 어디까지,

목숨이 한 사람을 끌어당긴다

 

안경을 벗어야 잘 보일 때가 있다

환한 잎들처럼

 

음악이 한 그루 감정을

부스스 흔든다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

윤성택 ㅣ

2001년 《문학사상》 등단. 시집 『리트머스』 『감(感)에 관한 사담들』, 산문집 『그 사람 건너기』가 있음.

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 3월