검은 문장

 

 

비가 오는데 창문을 열었다

공기를 마시는 나무들

 

수업이 끝났다는 게 실감이 나지 않아

빗발 속에서 분명 비명 소리가 났는데 지나가는 사람은 없었다

은박 뚜껑을 따고 요구르트로 알약을 넘긴 뒤

은박 조각을 버렸다

 

감은 눈을 떴을 때 다리에 놓인 무거운 침목들을 올려다본다

피를 너무 쏟아내 멈춘 심장

눈 감은 내 얼굴이 낯설게 보였어

누가 나를 죽였을까 생각을 모았지만 낯선 힘은 더 강하고

생각하면 닿을 수 있는 생각

집으로 돌아가는 길목에 찢은 국화들이 널려 있었어

 

유리에 비쳐보이던 몇 명의 얼굴 뒤

나를 조준한 눈을 생각해

그걸 당긴 손가락의 따뜻함을 생각해

아직도 먹먹한 가슴이 불덩이가 된 거

내 머리에 흐르던 피를 비로 지워버린 걸

 

은박지를 찢으며 아직도 숲 어딘가로 향하고 있어

숨은 날개의 빛깔은 어두워

내 몸은 어둔 침목을 밟으며 복도로 나갔지

집에 가려는데 비가 내리고 있었어

탄환이 박히기 전까지

눈도 코도 입도 없는 허공을 올려다본다

가는 눈을 더 크게 떴을 때 하늘로 이어지는 물소리가 들려

비가 세차게 내리고 있다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

한지혜 |

1980년 월간 《신세계》로 작품 활동 시작. 시집 『마음에 내리는 꽃비』 『차와 달의 사랑 노래』 『두 번째 벙커』 『모든 입체들의 고독』이 있음. 2016년 경기문화재단 창작기금 수혜.

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 2월