환상통(phantom pain)

 

 

없는 것만 남는다.

없는 것이 있다.

 

알레르기 반응처럼 온몸을 긁는다.

서둘러 없는 장기를 찾기 시작한다.

 

피가 떨어지는

심장 하나,

달콤 쌉쌀한

콩팥 한 점의 시를 씹어 먹는다.

 

당신은 나의 팔뚝 하나,

모가지 한 점을 읽는다.

 

나는

참을 수 없는 가려움을 잊기 위해

시를 쓴다.

 

시를 쓸 때마다

아픈 손가락을 하나씩 자른다.

없는 손가락에서 느껴지는

미칠 듯한 가려움.

 

천천히

나의 몸을 토막 내기 시작한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

황중하 ㅣ

2013년 《시인동네》 등단.

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 1월