물티슈

물 머금고 살다 보면

더러워질 수 있는 거다

아파트 견본주택 구경이나 와 달라고

전단지 나눠주면서 얹어주던 사람들

때 묻은 세상 문틈 거침없이 닦으라고

메마른 속엣말도 촉촉이 적시라고

오늘은 차 손잡이에 누군가 꽂고 갔다

나 그토록 온몸 다해 눈물 흘린 적 있었던가

시나브로 시간이 흘러 그 안의 물 다 빠지기 전

내 눈물 ‘톡’, ‘톡’, ‘톡’ 뽑아

그대 티끌 닦아 주리라

조한일 ㅣ

2011년 《시조시학》 등단. 시집 『지느러미 남자』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2017년 12월