목을 따러오는 주인 앞에서 꼬리를 흔드는 개처럼

​

​

​

​

​

​

  추억이 나를 노린다 자꾸만 
  십 년 만의 갑작스런 통화 끝에
  그 시절을 그대로 남겨두고 싶으면
  사용료를 지불해야 한다는 것이다
  회사로 찾아와 보험증권을 내밀거나
  인감을 빌려달라고 하거나
  빚보증을 부탁하거나
  초인종을 누른 뒤 모퉁이에 숨어서
  문이 열리길 기다리던 짝사랑의 아련함으로
  항구의 슬레이트 지붕들을 도둑고양이처럼 뛰어다니던
  우정결사의 이름으로, 주머니를 털어간다
  빈 주머니의 먼지를 확인하곤 쯧쯧
  너 아직도 시 쓰냐 대놓고 혀를 차고 간다
  무서운 추억이여, 복면강도처럼 나타나
  무릎을 꿇리는 추억이여
  곗돈 떼이고 물어물어 찾아간 산읍 마을
  지갑 속 비상금까지 탈탈 털어주고 오는 연민이
  나를 망쳤느냐 번번이 자책하며
  망친 길을 나는 갈 수밖에 없느냐

  그래도 있잖은가 왜,
  목을 따러 오는 주인 앞에서 속수무책으로
  꼬리를 흔드는 개처럼, 추억이여
  오랜만의 소식 앞에서 어김없이 무너지는
  무너지고 마는

​

  손택수
  1998년 《한국일보》 신춘문예로 등단. 시집 『호랑이 발자국』, 『나무의 수사학』, 『떠도는 먼지들이 빛난다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.