자정의 오렌지 나무

​

​

  밤의 밀밭을 지나 제제가 온다
  제제는 밤마다 모난 별로 오는 성실한 애인

​

  귀를 자르고 오렌지 행성으로 가자

​

  제제, 나의 일요일의 종교
  어두운 버스 종점을 지나
  슬리퍼를 끌고
  견고한 육체로 온다

​

  배신이 없는 애인
  오렌지꽃처럼
  약속도 없이 일어나 자유로워지리라

​

  착한 자세로 형광등을 켜요
  다리를 벌리고 앉은 슬픈 예언처럼
  이해받고 싶지 않아요

​

  제제는 능숙하게 내 몸에 음악을 심는다
  다정한 나의 애인
  부끄럼도 없이 섞인 칼날 같은

  ​

  그러니까, 난 제제를 몰라요

​

  절망을 모르는
  의심할 수 없는
  죽음 쪽으로 한 뼘 더 자라는 자정의 오렌지 나무
  곁에
 

 최서진
  충남 보령 출생. 2004년 《심상》으로 등단. 문학박사, 현 한양대 강사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2015. 12.