너를 떠나보내며

  

   

 

 

 

  함께 뒤척이던 너를 모아 놓고

  밤이 새던 날들을 기억해본다

 

  채석강처럼 쌓이던 무구(無垢)한 밤

  책장 넘기는 소리는

  넘겨도 넘겨도 스러지지 않는 파도 소리였다

 

  보이지 않는 흐름을 읽어내는

  통찰을 요구하는 여백을 오래 들여다보고 난 후

  내면 깊숙이 내려앉은 문장에 밑줄 그으며

  비로소 타인의 그늘로 향할 수 있었다

 

  너에게 읽혀

  나를 수정하던 시간 속에서 성장했고

  천천히 도착하는 너를 기다리는 동안

  가장 오래 머무는 그리움이었다

 

  활자 위에 기생하는 새우는 되지 않겠다

  세상을 투과하는

  노동을 버티게 하는 힘 있는

  상처 난 자리 가만히 덮어주는

  소멸하지 않는 문장을 표현하겠다

 

  이제 함께 울고 웃던 너를 떠나보낸다

  안녕! 나의 벗

 

  맑은 눈 가진 눈부처의 서가에서 다시 살아

  끝없이 다시 살아

  꺼지지 않는 파도가 되렴

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김혜천  l 

2015년 《시문학》 등단. 시집 『첫 문장을 비문으로 적는다』가 있음. 〈이어도문학상〉 〈푸른시학상〉 수상.

 

 

 

 

—

2026년 7월호(VOL.130)