새들의 소리가 달라졌다

  ― 여인숙 달방 1,749일

   

 

 

 

  해가 길어지면서 맑아졌다

  가벼워졌다

 

  북극 한파로 얼어붙은 바퀴벌레와 악취들, 어둠과 먼지

  빈방처럼 자물쇠를 채워둔 사람의 말

 

  하나둘 문 여닫는 소리가 들린다

 

  지난겨울 안석환 어르신이 동사한 소한(小寒),

  딱 그즈음에 떠난 태순 이모의 휠체어, 홍기 형의 좌변기

 

  묵언의 도량 같은

  이 시공간의 모든 물상이

  봄날엔 골목 밖 세상으로 솟구쳐 새 떼가 되리라,

 

  비유와 상징을 허락받지 못한 다섯 번의 겨울 끝에

  딱 하루, 몽상을 하자니

  날개 없는 새들을 날려 보내자니

 

  엊그제 충주 명상원 ‘옹달샘’의 하룻밤

  적막을 깨뜨린

  새들의 소리와 같아졌다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

이강산  l 

1989년 《실천문학》 등단. 시집 『하모니카를 찾아서』 등, 소설집 『바다, 인간의 조건』 등, 휴먼다큐사진집 『여인숙』 등이 있음. 〈부다페스트국제사진상(BIFA)〉 등 수상.

 

 

 

 

—

2026년 6월호(VOL.129)