저 나무는 버림받기를 원하는 사람처럼

 

 

 

 

 

  모든 고백에는 낙과가 있다

  낙엽은 그 다음의 업이다

 

  스모키 메이크업의 안간힘은

  가을을 통과할 때가 절정이어서

  수피에 파묻힌 연륜에도 감춰야 할 것이 있는 것처럼

 

  돌아서는 것을 참을 때마다

  목피는 더 두꺼워졌다

 

  몇 송이 꽃을 바치던 사람들은 흰 비처럼 흩어지고

  구름을 몰고온 길쭉한 얼굴을 포장한 

  한 박스 책의 꿈

 

  이 어려진 기분은 내려놓을 것인가

 

  나무가 책이 될 때까지의 긴 이야기가

  책이 지붕이 될 때까지 

  구름 속에서 엮어지는 것을 알아도 모른 척

 

  젖는다

 

  버림받는 것이

  나무인지 나뭇잎인지 

 

  엮인 이야기를 되감아 봐도 알 수 없는 검은 눈물이 번진 얼굴

 

  어제는 로맨스의 적이었다가

  오늘은 다정한 인사

 

  알 수 없는 나무가 되는 당신이 있다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

천수호  l 

2003년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『아주 붉은 현기증』 『우울은 허밍』 『수건은 젖고 댄서는 마른다』가 있음.

 

 

 

—

2026년 1월호(VOL.124)